朋友，你还曾记得2003年我国人民经受“非典”的那场劫难吗？那是一个美丽而令人忧伤的春天。尽管花儿兀自在绽放，鸟儿依然在歌唱，而人们的行踪，却在一副副惨淡的口罩背后噤若寒蝉，默然无声。SARS——一种显微镜下美艳若花的病毒，如打开了的“潘多娜”魔盒，以诡秘的面纱，随着南来北往的人流迅速地蔓延传播着。我们的生命，在那个美丽的春季，变得飘渺而离奇，惊恐而脆弱。那时的我，与千千万万同行老师一样，为抗击“非典”毫无顾忌的冲锋在抗非最前沿。深感责任重大，光荣而艰巨。有一种当医生的荣耀和自豪。医生的光环使我这个初上医道的青年有了绽放光彩的阵地，有了展示才华的舞台。可谓“在无硝烟的战场上”，冒着九死一生的危险，与SARS展开殊死的搏斗。有这样一位特殊的病人在我的从医生涯中留下了不可抹去的记忆。
我们医院是一家企业医院，规模如县级医院大小，位于距省城近70公里的黄土高原之边的山城，我们医院所在的山城城市和药王故里比邻。山城是由省城乘火车去往药王故里——耀县的必经之地。这里因为药王而闻名遐迩，享誉国内外。每年来这里旅游的国际友人络绎不绝。辖区有20余万人，医院所在不远处有一个一天只通过两对客车的四等小站。作为一名年轻医务工作者，我万万没有预料到在全国性的抗击“非典”斗争中我院肩负如此重任。
这场突如其来的灾难，它在考验着人类的智慧，考验着一个民族的精神，更考验着每一位中国医生。国难当头，匹夫有责。我院30名医疗骨干首当其冲，随从铁路列车奔赴全国各地，在各趟列上排查“非典”——“以身试雷”。我被这种救死扶伤勇往直前的精神所感动，也多次向组织递交了请战书。可事与愿违。院领导安慰我说：“留守后方，也是需要，坚守阵地，责任更大”。一声令下，我在临危中受命，到了急诊科坚守“发热门诊”——隔离病房。那时整天呆在隔离室里，不和外界接触交流，如同地狱里的阶下囚一般，使人压抑得透不过气。病人有气无力，病情笃重极危。在这种严峻形势下，硬是扼住了病魔的肆虐。
2003年5月1日10时30分，这一天我永远也不会忘记。当人们正沉浸在节日的欢乐之中，一个崇尚中国传统医学的美国友人从广东出发，途径西安转乘57545次客车来拜霭心仪已久的中国唐人药王——孙思邈，经过该站时，由于旅途颠簸，身体疲劳，致低热乏力，被高度警惕的车站工作人员发现，在人们慌慌不安地期待中送进我的诊室。显微镜下找SARS病毒、查血常规看血像、监测体温变化、拍胸片观察肺部病变等，我穿着联体衣，戴着帽子口罩，从头到脚严严实实全副武装。戒备森严，有一种神奇，威武无比之感。只留一双更富有洞察力的眼睛，通过目镜在森严中，和同伙一切都在紧张有序默契配合中进行。一天、两天……，直到经过一周日日夜夜留验观察，排除“疑似非典”后，紧张一时的院内气氛，院领导和我们当班守护医技人员如释重负，才松了一口气，提到嗓子眼的心如一块石头才放下。尽管我们直面现实，没有退缩，直冲向前。但这种“宁可放宽指征，也不放过一点点蛛丝马迹，也不漏一个疑点”的敬业精神无不感动，震撼着周围的每一个人。这种一招一式一丝不苟的工作作风，使我终生收益。
在隔离室守护的日子里，我丝毫也不敢懈怠，怎一个紧字了得？我始终能守得住寂寞，能耐得住高温，能挺得起腰杆，能经得起考验。因为有同事为我加油鼓劲，大家为我投来了赞许信任的目光；期待着解除隔离，盼望着我早日凯旋。父母为我祈祷上天保佑，日夜在家守候着希望，注目着隔离室，他们不能失去儿子，不能没有家庭的顶梁柱；儿妻为我祝福，等待着我们夫妻团圆，父子重逢的到来。终于等到这一天，当这位外国友人病情有所好转，解除隔离的时候，他无不动情的翘起大拇指，用生硬的中国话说：中国医生OK！
病人无国界，医生有真情。作为中国医生，我虽然没能记住这个美国朋友的外文名字，但这一场虚惊令我终生难忘，真是有惊无险，惊心动魄。作为医生同行，在经过“非典”的洗礼之后，我今天依然站在共创和谐医患关系的阳光下，也对自己高呼：你好——中国医生！

“我最难忘的病人”征文（www.91sqs.com/8208/）