第一次从住地附近的名叫“kingsway”的大街经过的时候,我就发现了卖羊肉泡馍的广告。那是一间门面不大的餐馆,门头做了包装,喷涂出黄底红字“有景拉面·中原烩面”八个醒目的大字。大字之下,有一行以红色为底衬的白字,写着“西安羊肉泡馍”、“招牌炒刀削面”、“兰州牛肉拉面”、“特色水煎包”、“特级名师主理”等字样。
于是就抽了个时间,与家人一起,走进了这家餐馆。就餐的人不多,空位子有的是。坐下后,女老板兼服务生将菜单寄上,我接过来浏览,但见“西安羊肉泡馍”的标价是每份8.95加元,合人民币就是64元左右,不算便宜。不算便宜也得点,不就是奔它来的吗?
稍等,泡馍就端了上来,没有用碗盛,用的是一个带把儿的灰白色的陶质砂锅,放在稍大的白瓷盘里。那砂锅用得有些时光了,裂了缝,外圈用黑铁丝箍着。没有辣酱——油泼辣子在桌边的大口瓶子里,由顾客随意取用;也没有糖蒜,但有一撮香菜,放在锅正中汤馍上头,倒也鲜翠诱人,尽管切得大了些。伸筷子搅搅挑挑,见馍成块状,有火柴盒一半大小,与西安的掰馍或铰馍不同,是刀切成的。加拿大的小麦好,面比较筋,即使不用那种基本上是死面的八成熟的硬饼,好像也煮不烂。有粉丝,稍粗些,像粉条,还有海带丝。羊肉嘛,数量不少,一律指头蛋大的小方块。至于味道,尝尝看,有羊肉汤的膻味,也够得上个香字,但与地道的西安羊肉泡馍相比,应该说还是有不小的距离。
吃完泡馍,我与女老板和大师傅简单地聊了聊。女老板看上去不到三十岁,东北人,大眼睛,好身材。大师傅为她所雇请,这位“特级名师”看上去三十多岁,从身材到长相,都像港台片中的帅哥。他说他是河南人,在烹饪行当已做了十五年了,手艺是出国前在家乡学的。我说我是西安人,今天是特意来品尝羊肉泡馍的。“怎么样?还可以吧?”帅哥问。望着对方期待的眼神,我说:“还行,能在这儿吃到羊肉泡馍就已经很不错了。不过,叫‘温哥华羊肉泡馍’可能更到位些。”彼此一笑。
几天后,我们到北温游览。在码头小广场上,我和夫人说的陕西话引起了一对老年夫妇的注意。“好像是乡党嘛!”老者用地道的西安话说。“老先生也是西安人?”我问。“西安灞桥。你哩?”我说我生在临潼,在西安工作。“临潼和灞桥挨着哩。你贵姓?”“免贵姓庞。”“是不是叫庞……进?”我有点诧异:老者竟然知道我的名字。“你前几天是不是在《环球华报》上发表了文章,谈龙凤文化的?”我说有啊。老者说:“这就对了,那张报纸我出门前刚看过,现在还在枕头边放着哩。”
手扶栏杆,我们聊起来。老者告诉我,他姓袁,是投奔儿子来的。儿子的名字也与龙有关,叫“敬龙”,自小学习好,留学完了后就在这里找了工作,买车买房,娶妻生子。老伴前几年来过,带了两年孙子。这次是儿子为他和老伴办了团聚移民,算是来这里定居了。老袁说他在国内就爱看报,西安报也是经常看。到这儿后,经朋友介绍,还到一家报馆干过分拣报纸的活儿。对这里某些报纸上刊登的针对中国的文章,老袁很不以为然,说:“光拣不好处说,看不到国家这些年的进步和发展。”我说我也有同感。
聊了一会,袁先生就邀请我明天上午到他家去做客。说:“我到这儿后,认识了两位咱西安的乡党,说好明天到家里聚哩。你来,咱们好好谝一谝,让你老嫂子给咱做羊肉泡馍吃!”我说好得很,明天一定去。
第二天早上,我和女儿按袁先生说的地址和乘车路线,先坐天车,再坐公交车,花了大约一个小时,来到了袁先生的家,一座外表为乳白色的,漂亮、宽敞的house。袁先生热情地将我们迎进屋,一边沏茶一边说:“已打过电话,老赵和老王一会就来了。”见过了正在厨房忙活的袁先生的老伴,袁先生就带我去看他住的屋子。他拿起放在床头的报纸,一边指给我看,一边说:“就是这张报纸,上头有你的文章,也有我女儿上晚会的广告。”原来,袁先生的女儿是搞声乐的,毕业于西安音乐学院,因为歌唱得好,移民后很快进入了温哥华的文艺圈,常在一些大型演出中展示风采。
从住屋出来,袁先生又带我去看他作务的菜园。不算大,却黄瓜、辣子、南瓜、豆角、西红柿,等等,样数不少,长得也都好。“在老家忙活惯了,到这儿后,闲不下,就把这块地开出来了。”说着,袁先生就顺手摘了一个鲜嫩的黄瓜递给我,说:“你尝尝,带刺的,种子是我从老家带来的,这里的黄瓜都不带刺。”
正说着,王先生和赵先生一先一后到了。于是进屋,围着茶几喝茶、聊天、相互介绍。王先生是临潼人,长期在工作于北京,因女儿女婿在温哥华,退休后就过来了,现和老伴住在市中心的老年公寓里。赵先生原是西安外语学院的教授,移民后在温市的政府部门工作了多年,现在也办了退休……几个人全说的是陕西话,感觉好像不是在异国他乡,而是在西安的钟鼓楼边,或大雁塔下。
一会儿,袁先生的老伴将午餐准备就绪了,大家被邀上餐桌。但见四样凉菜已摆好,蒜泥黄瓜、清爽豆角、炝莲菜、拌粉条,将四个大盘子里盛得满满的。袁先生打开了一瓶西凤酒……倒酒,碰杯,劝酒,边喝边谝,家乡风俗,移民生活,儿子女儿,媳妇孙辈,昔日故事,今天现状……谈笑中,袁老伴将饼子端了上来,大家掰馍,分头加肉、加粉丝、加高汤,加调料,一人一锅一大碗:全然是正宗泡馍的工序。佐食的香菜、辣酱、糖蒜,一样不缺:全然是故乡的讲究。于是开吃,吃得头上冒汗,吃得纷纷说“美,是纯正的西安味”。“味道主要靠调料”,袁先生不无自豪地说,“那是我从咱西安专门带来的!”
这顿羊肉泡馍可谓味香而情浓,让人终生难忘!
(2008年3月30日多伦多枫华阁)