从娘家那黑漆大门里出来，宝云的双腿就沉重起来了。她缓慢地挪着步子，清秀的面庞笼着一层郁黯的色彩，大而深的眼窝儿里，闪射的竟是忧愁的光波。
已是晚霞熔日的时候。身边闪过送粪的车辆；路旁地里，有人正起劲地扬着粪土——为了来年的收获，谁不下势摊底呢？看着这生动的画面，宝云的心底又兜上来一股难言的酸楚。
起早贪晚，花了许多工夫，粪土才被一点一点地挖出打碎，堆在后门外了。下午，她挣扎着往地里送。可是，身子有孕，体质又单薄，一架子车粪土未拉到地里，就累得几乎要晕倒。于是，她便来娘家叫帮忙了。没想到，她父亲竟没有了喊一声全村鸡飞狗跳墙的气派，蹲在家里抽起了闷烟——也为送粪的事发愁呢！儿子在外面工作，让他这位十多年没摸过柄把的党支部书记拉架子车到地里去，真有点“那个”！雇人吧，要付“票子”。唉，如今人们都“牛”起来了，不像以前那样可以随便使唤了呢。
“宝云，回家啦？”一个熟悉的、热辣辣的声音迎面撞来。
宝云微微地抬了抬头，医疗站站长已下了自行车。她冷漠地“唔”了一声，低头朝前走去了。对这个比她大十几岁的娘家堂哥，宝云从心窝里反感。当初，要不是他……唉，难忘的当初啊！

五年前，十九岁的宝云高中毕业回乡不久，父亲就把她安排在医疗站取药了。医疗站对面，跨过马路，是大队的电房。李保民，这个二十二岁的大队电工，早一届的高中生，竟神不知鬼不觉地闯进姑娘的心房里来了！小伙子火热的情怀，豪迈的谈吐，英俊的容貌，像一枚枚火种，投入到少女的情窦深处。像任何人的第一次爱那样，当自己发现的时候，已是那样的热烈、迫切而不可抑制了！眉传目送，书来信往；窗前吐情怀，月下诉衷肠；编织理想的花环，憧憬美妙的未来——他们幸福地领略着初恋的神秘味儿。
然而，事情不由心上来——当医疗站站长看出他们的微妙关系后，便立即披露给了她的父母。
平地一声雷，支书的瓦房院震动了。
“不准你和那李家娃来往！”父亲严正警告。
“为啥？”女儿不屈地问。
“他屋里一伙娃，欠外债几千块！”

一阵昏眩，宝云差点撞到一个人身上。一定神，啊，是他！拉着一车粪的他！宝云禁不住慌乱地后退了几步。
他们的目光相遇了。已是孩子爸爸的李保民，望着宝云憔悴的面容，心里一阵哆嗦！他嘴唇颤动着，想说什么，却什么也没有说出来。
“哎——！”一个尖利的女嗓音从为远处传来，“你停到那儿弄啥哩？看把魂勾去了着？”
宝云知道，这是他的，曾被人称为“老姑娘”的妻子在干涉了。她只好痛苦地垂下眼帘，恍恍惚惚地朝自己家里走去。
入夜，月儿慢慢地爬上了窗棂，把柔和的清光洒进屋来。身边的丈夫，一个失去双腿的残疾人已睡着了，发出轻微的鼾声。望着皎洁的月光，宝云的思绪又回到了几年前……

那天下午，保民来到了医疗站。没有病人，他们便坐在药房谈了起来。有情人在一块，话是说不完的。然而，做梦也不会想到，等待他们的，将是一场怎样的悲剧！
在他们谈得正投机的时候，那位堂哥，竟偷偷地奔宝云家去了。一进瓦房院，就失了火似地叫嚷道：
“婶子，了不得，咱宝云和那李家娃胡成哩！”
“啊？！”支书女人手中的面盆儿摔破在地上，“大天白日的，你胡说些啥？”
“真的。不信，你跟我去看！”
于是，支书女人、宝云的妹妹、六十多岁的祖母，一干人马，跟在站长的屁股后面，风风火火地朝医疗站奔来。乡亲们还以为支书家谁得了什么急病，也三五成群地尾随而来。
药房里，两个年轻人谈得正热火，人流涌进院子，他们还不知道是怎么回事。听见嘈杂声，宝云去开门，哪里知道，门早被站长上了锁！
祖母一卟嗵瘫在地上，口吐白沫，双臂颤抖；母亲手拍膝盖，呼天唤地，又哭又打。不明真相的人也跟着起哄，污浊的话语不堪入耳……
纯洁的年轻人受到了有生以来最大的打击和侮辱，保民灰溜溜地离开了医疗站，回到家里几天不吃不喝；宝云捂着脸跑回瓦房院，哭肿了眼睛，哭哑了嗓子！
从那以后，宝云若从村中经过，身后总会跟上一群娃，他们拍着手，有节奏地喊着：
“宝云，保民，噢好好好哟！”
……
年轻人在全大队“臭”了，无法呆了！支书在县上给女儿找了个临时工的门路，保民也被抽到公社综合厂抡大锤去了。
到县城后，她给他写了好几封信，都石沉大海，没有一点回音。姑娘哪里知道，家里已通过那位堂哥，严正警告了保民父亲：不要把擀面杖当作笛儿吹，这桩亲事，根本没门！而且，已着手给宝云介绍吃“轻省饭”的对象了。
姑娘是痴情的。工作之余，她一针一线地为保民纳了几双袜底，袜底中央，还精心地绣着并蒂莲呢。听说保民张罗着复习考学，她心里在高兴，暗暗地祝福；又听说保民名落孙山，心灰意懒，她心里难受，替他担忧；直到听说保民和综合厂缝纫组一个挑耽脱的“老姑娘”如何如何时，她便再也呆不住了。
那天，公共汽车中途出了故障，下车后，天便黑了。
她来到了公社综合厂。
打问到保民的房间。屋内亮着灯，正想敲门，里面的说话声阻止了她：
“保民，咱……咱们结婚吧！”
“啥？”
“我……我已经有了！”
“打掉！”
“你真的不讲良心吗？我都三十一了！”
“是你自找的！”
“你……你要没良心，我……我就豁出去了，告你！”
……
宝云浑身颤栗了。她跌跌撞撞地走出综合厂。她恨啊，恨保民竟变成这样一个没出息的货色！恨自己为什么那么傻，到如今还一如既往地爱着他！她委屈，委屈得泪水哗哗！那几双绣有并蒂莲的袜底儿，全被她铰成碴碴，扔到渍水渠里去了。
不久，保民结婚了。那天，宝云正好休假在家。当那一位在人们的各种笑声中了结终身大事的时候，这一位却埋在被窝里，将撕碎了的保民的照片放在嘴里，嚼成了纸泥！半夜里，她又哭了，哭湿了枕头！
像许多年轻人那样，受到一次失恋的打击之后，就把男女之间的事情看淡了：既然和所爱的人不能结合，那嫁给谁不都一样吗？于是，当有人来家里提亲的时候，宝云几乎没有任何挑剔，就和现在的丈夫订婚了。谁能料到，结婚不到半年，在煤矿当工人的丈夫，竟在一次事故中失去了双腿！命运是无情的，宝云只好辞了临时工，回来侍候吃劳保的丈夫和年迈的公公……

啜泣声把身边的丈夫惊醒了，他翻过身，两眼死死地盯住妻子，冷冷地道：
“又想谁了？”
宝云没有搭理。
“想谁就去找嘛，看把人难受的！”
宝云无动于衷。
一缕月光透过窗棂，射在宝云凄清娟秀的面容上。她身体弯转，构成一个优美的曲线，楚楚动人。残疾人看着看着，禁不住欲火中烧。他突然抓住宝云的胳膊，吭哧吭哧地爬将过来，手就无所顾忌地伸向宝云的胸部腹部。——他的双腿残疾了，却没有残疾他的机能，这种机能倒因失去了双腿而畸型发展。他几乎每天夜里都要纠缠宝云一番。然而，心有余而力不足，不过是一堆混乱笨拙的难以奏效的动作，再夹杂一些和生殖系统相关的脏话而已。宝云看他可怜，常常是不动声色地任他揉搓发泄，间或还帮帮他的忙。可今天，她没有一点儿兴趣，有的只是厌恶！
她一把掀开了残疾人。
残疾人被激怒了，恶狠狠地像一头狼，呼呼地喘着粗气：
“嗯，好哇，你……你个狗日的！”
他骂着，伸手就拧，宝云打开了他的手腕。他蹭挪着扑过来，宝云一闪，干脆跳下炕。
“唉！”残疾人无可奈何，竟扇自己一个耳光，呜呜咽咽地哭了起来。
宝云瞥他一眼，披了衣服，来到院子里。
月亮爬上房檐了，十二分的妩媚。月儿有缺的时候，也有圆的时候，而人间呢？人世间的梦碎了，能圆吗？

保民和“老姑娘”结婚后，双双回到村里。不久，又被家里分了出来。同在一村住，脉脉不得语，宝云和保民，竟是咫尺天涯。生活的不幸使昔日敢说敢为的姑娘沉郁了。好强的宝云整日皱着眉，白天做饭干活，干活做饭；晚上让一个有残疾的男人压迫、折磨，日出日落，周而复始，苦涩而乏味！
时光的流逝，使她逐渐地原谅了昔日恋人的所做所为：人嘛，谁没有失误的时候，特别在那爱的大堤崩溃以后？她多么想和他畅谈一次啊！然而，理智无情地克制着她。自己的和别人的教训一再证明：在我们这个“礼义之邦”，唾沫星子是会淹死人的！
有一次，宝云家的克郎猪挣脱缰绳，钻进了玉米地。宝云撵得气喘吁吁，精疲力尽。正在浇地的保民看见了，二话没说，放下铁锨，就帮她追猪。猪逮住了，保民却成了个泥人。
事后，不知哪个“长舌头”添言加醋地告诉了“老姑娘”，这位最爱“吃醋”的女人，就和保民“日娘捣老子”地吵了一架，孩子一撇，回娘家去了。
半夜里，儿子突然咳嗽起来，一摸额头，烧得烫手。保民急了，把孩子用棉袄一裹，去了医疗站。大门上挂了一把黑锁，当晚值班的站长不知钻到哪儿去了。去公社医院吧，天黑路远，诸多不便。他忽然想到了宝云，对，找她去！她在医疗站呆过，会有办法的。他把孩子放回炕上，来叫宝云。
到了门首，他犹豫了：半夜三更，合适吗？可眼前，又浮现出孩子那令人心焦的病容。他迟疑地敲响了门环……片刻后，宝云背着家里的药箱来到了保民家里。她给孩子打了针，喂了药，默默地守护在炕边。保民去灶房烧水，不一会儿，就端来一碗荷包蛋。宝云谢绝了。孩子安静地睡着了，宝云起身告别。无言无语，他送她回家。路上，碰见了哼着秦腔，酒气熏人的医疗站站长……
第二天，支书便捎话把女儿叫回家，不由分说地臭骂了一顿。村里也风声四起，脏话丑话不堪入耳。人们用异样的目光睨视宝云，好像她犯了不可饶恕的弥天大罪似的。
宝云哭了，她对着苍天呼喊：
“人们啊，你们饿了吃，乏了睡，嘴皮痒了可以去墙上蹭、石头上磨，为什么偏偏要翻卷舌头杀人呢？！”
从此以后，宝云总是避着保民，路上相遇了，总是垂下头去。她想：自己够不幸的了，无论如何，也不能让他的家庭因自己而更不幸啊！

“好人难有好日子过！”望着洁净如洗的明月，宝云沉重地叹了口气。
远处几声鸡鸣，夜深了。风儿微微，拂面而过，凉嗖嗖，痒丝丝的。忽然，她听到后门外一阵轻微的响声。谁在干什么？宝云一惊，轻轻地开了后门。
月光下，只见一个汉子将铁锨朝粪堆上一插，拉起了满装满载的架子车。
瞧，那随风闪动的白衫儿，那浑圆有力的臂膀，那壮健熟悉的身影！——还能是谁呢？
宝云不由自主地跟了上来。架子车进了她家的责任田。而地里，已一溜串有不少粪堆了。
倒毕粪，拉着空架子车，他过来了。
“保……民！”她的嘴唇颤栗了。
低头拉车的保民怔住了，曳绊滑下肩头，车辕重重地砸在地上：
“你……”
一股热潮涌上心头，宝云再也忍不住了。她不顾一切地扑了过去，一个踉跄，绊倒在保民脚下。她跪在那里，伸出了纤瘦的手臂。
保民弯下身来，扶起那双颤抖的手，喉头哽咽着：
“云云，我……”
宝云咬着嘴唇，摇着头，不让他说下去。清秀的脸盘上滚流着两行热泪。
他们哭了，对望着哭了！无声地哭了！
月上中天，圆润无暇。吴刚和嫦娥这阵儿干什么呢？也许他们也违了天堂的法则，效法着地球上的他们？
突然，路旁的树丛里一阵响动。一个披头散发的女人冲将过来，一边高喊，一边向村里跑：
“捉奸哪！”
“捉奸哪！”
立时三刻，村里的狗吠起来了。
宝云一阵哆嗦。
保民紧紧地抓住她的双手。
片刻后，他们坦然地站起身来，依偎着，帮扶着，身披明媚的月光，向着那一片喊声，高高地扬起了头。

（原载《北斗》1987年第3期）

声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。