“五一”黄金周，许多人都携家带口、天上飞地上跑地游山玩水去了。我不愿领受那买票之难、等车之烦和旅途之劳顿，就静悄悄地呆在家里。时间相对宽松，正好读一读，想一想，将要写的几篇文章写出来。青年作家范超的书稿发过来已有些日子了，忙三岔四地一直未捞得着看，现在就可以从容地打开来欣赏了。这是一部散文集，共112篇。我花了三天多时间，从首篇《爱戴眼镜》读起，一篇一篇，一段一段，一句一句，直到末篇《坐车》的最后一个字。读完后我揉揉眼睛，回味再三，感觉这几天时间，何尝不是一次美好的旅游呢？是的，是一次象美意邃、养眼润心、收获多多的“旅游”！而刚过而立之年，戴着一副明亮眼镜的、儒儒雅雅的三秦才子范超，正好做了高级“导游”。
我们去了不少地方，这些地方因范超的出色描绘而凸显魅力。远些的如“燕山雪花大如席”、“瀚海栏杆百丈冰”、“孤蓬万里黄沙路”的宁夏高原，如“听见了翻云覆雨的历史那沧桑的吟唱声：龙舟凤辇无觅处，碧水依然日夜流”的洛阳龙门；稍远的如“黄河水黄红如肉，是一扇一扇向前滚动的肉，被抛向一个巨釜里，回锅后抛出，再向前涌动”的壶口，如“会让人联想起那些个革命激情燃烧的年代、火热的青春以及战天斗地的岁月”的延安；近些的如“花开花谢，云树郁苍苍；潮起潮落，池水旧地方”的华清池，如“四面学子莘莘，赶考应试博功名；八方人杰济济，摩拳擦掌展雄才”的大雁塔，如“徜徉画卷间，心与上代齐跳跃，俯首皆叹中华精湛技艺；沉湎宫殿中，气与古人同呼吸，扬眉尽颂民族壮丽瑰宝”的碑林，如“三秦恢弘青史照，千载风云眼底收”陕西历史博物馆……
当然，要说印象最深的地方，还要数“导游”范超的故乡——咸阳市礼泉县的一个普通的村庄。在那里，我们看到了“生来就有一种被抛弃的感觉，他们需要把自己团结在一起”的《平头麦子》，看到了“抖动着腰身，俨然一群舞者”、“发型也很迷人，一绺绺的辫子朝天冲着，碎花点点，风姿绰约，你走遍所有的美容美发厅都没有见过”的《窈窕玉米》，看到了“洁白成雪的形象”的《素面棉花》，看到了土生土长的，“现在怀着未来的身孕，压着过去的负担，等候着被你和你的城市吃掉”的《考验红薯》；也看到了“意味深长的牛哞声是品不尽的陈年酒，太阳如一捧纯甜可口的红草莓，炊烟永远伸不直腰身”的《老家》，看到了“面瓮还在，面不在了，揭开来是一股陈年的气息；锅台还在，锅不在了，膛里还有未燃尽的柴草”的渐行渐远的《被遗弃在乡间的房子》。还有那“我们走别了曾经，我们却从此再也走不回从前了”的《乡村小学小事》，那“已多少有些生锈了，被煤灰和土头土脸的所谓草们覆盖着”的《乡村火车站》，那“像一帘幽梦，环绕着乡村时，使乡村显得无限温柔”的《水渠里的流年》……
我们见到了许多名人和非名人。在范超的导引下，我们向“不让妻子近身，也不回家吃饭，只允母亲摇铃送食，终于三年不鸣，一鸣惊人”的造字英雄苍颉表达了敬意，对“生前寂寞，死后凋零”、“事业有成却不走运”的汉将军李广流露了同情，给“家园的桑树在苦苦等他回来，他终于没能回来，桑椹便哭红了眼睛”的三国蜀相诸葛亮献了盘鲜果，为“在通往家乡的路上，她被整个唐朝挂在了梨树上”的贵妃杨玉环上了炷清香……我们谒见了为坚持自己的信仰、走自己的路，而付出双目失明、腿部骨折的代价依然不悔的吴宓先生，触摸到了他那颗藏在屋檐下的“伤痕累累的心”；我们也拜访了以《人生》和《平凡的世界》名世的路遥先生，听到了他那“我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的”的喃喃自语，了解到“那种撕魂裂魄的境界”，何以“孤独得很，无法倾诉，更无法伪造，只有自己默默地吞咽、凝聚、爆发，而一旦爆发的时候，就会尽现其辉煌”……
当然，性格鲜明、事迹感人，让人难以忘怀的，还是范超的那几位亲人。那“像一个侠”，身怀“钉锅”和“打花”的绝技，“用双腿走了半个中国”，为解放军“探敌营”遭匪军追捕，将日本产的自行车“弄回了村”，让村人首开眼界，在那些荒凉的年份，将两个儿子相继送进大学的“我爷爷”；那在拉长工期间投奔红军，当号手时急中生智往号孔里撒尿以解冰冻，革命胜利后有官不做重操农具，“文革”挨斗时挺着腰板高喊“毛主席万岁”，妻子死于难产后，独自把儿子拉扯成人，后又将其送到前线，儿子牺牲后还“感谢领导的栽培，感谢党”的“七爷”；那将下乡知青留下的眼镜架上鼻梁，“硬是把自己戴成了近视”，出嫁后男人摔碎眼镜，又“借钱按原样配了一副”，男人因车祸瘫在炕上后，靠勤劳和卖血维持生计、供给儿女读书，却被儿子说成“我们村卖馍的”的“难场了一世”的“芳姑”……我们多处见到范超的母亲，这位母亲使我不禁联想到自己的母亲，和天下许许多多的慈善、勤劳、辛苦的母亲。你看，她少女时代“就壮胆举起针管，开始尝试为母亲打青链霉素”，于是被做教书先生的外爷送到医院学习，成为一名“乡村医生”；“她有求必应，半夜有人叫打针也去，却从来不收一分钱”；“在繁忙的农耕之余，用她的体温表、听诊器、针管等不厌其烦的为乡亲们看一些伤风感冒、皮外伤等普通病”；她“勤快异常”，“把庄稼务得比谁都好”，“每早大家还在熟睡，她已去地里了”；她手脚利索厨艺精湛，“家族里遇事，常被抽去帮厨”；她纺线织布，缝补浆洗，“总是会一丝不苟地让我们的日子充满温暖”。“青烟蓬蓬，暮色四合，村庄被像饺子馅般慢慢包起来，我仿佛看见当年的母亲，正从灶房里出来，用围裙拍拍身上的柴屑，走到门口喊我：超娃子，回来吃饭啦！”如此场景情境，既属范超所经历，也为我们大家所经历，每每回味，都会让我们感念不已！
范超天资聪颖，自幼勤奋好学，成年后又嗜读如痴，善思巧悟，笔耕不懈，求索不已，这便使他具备了作为一个优秀作家所需要具备的一切。其观察之细致，写人状物之传神，再再可见。如写乡间的“麦客”，“带着深窝短沿的草帽，穿着黄、黑、灰色粗上衣补丁裤，光脚蹬着沾满泥土的布鞋，迈着惊人般相似的步伐，在我前面急匆匆地走着，如一群朝圣者，带着对麦子的宗教般的虔诚。偶有交警喝斥或汽车驶来，他们便如笨拙的企鹅显得慌乱无主。累了，他们就势选块空地置放好化纤袋子，像倦飞的麻雀，横七竖八地坐下抑或躺倒。有的擦拭着藏刃镰刀，有的解开背囊咬着干锅盔，喝生凉水、抽劣质烟，惶然而热切的目光打量着来来往往的红男绿女”。如写城里的“小姐”，“她们放荡形骸不堪憔悴，她们在黄昏时出现；她们当然都眼大肚皮小，肚皮小源于口小，那轻捏竹筷的是不是兰花指；那将面条儿挑起老高的姿态是不是小小的动词；那放入口中的是不是个含混的谜语，都已无关古朴典雅了，她们吃完后就消隐了，她们往往很晚才回来，她们有点像房东老太太，不说话则已，一张口就问：你的钱还没给呢！”
巧妙的比喻和拟人手法的多用，使范超的文字呈现出多智多彩、活灵活现的特色。如写“学校里有美丽的园子，午后的阳光透过树叶送来一些散碎‘金子’，我藏在里面写诗。我并没有诗出个什么，篮球场上蹦跳的人在我眼中滚成一锅突突冒泡的水，风看我听得费劲，会冒失地拽过来一把灌入耳中”。如写“胖胖的雪赖在地上，厚厚的不肯走”，写“牛马吃草，粪里有草籽花籽，风吹过春野时，牛粪会扑踏扑踏冒出一朵花来，像谁家的小媳妇儿高傲至极”。范超在报社工作，眼观六路，耳听八方；又是在读研究生，涉取之广、汲记之多，自然会流露于字里行间。如写小时饭菜之简单，“就那么几种地里产的东西，可是养人，像土豆，营养价值就极高”时，就不忘加上“自十八世纪以来，德意志民族一代代的精英都是吃土豆长大的，甚至在整个欧洲文明史上土豆都占有一席重要的地位”一句。幽默的运用对范超而言，已娴熟到顺手拈来皆贴然的地步；而其幽默，也因其知识性、思辩性、调侃性而具“范氏”特色。如写求学时捉虱，“……至某夜又被咬醒，陡然起身，摁亮手电，见一大肚透红家伙缩头狂奔，截住退路，将满腔义愤平生力气聚于大拇哥，闭眼切齿间，只听‘轰’的一声，惊醒舍友慌问何事。我还未擦干溅到脸上的血痕，却见那已成空皮囊的家伙晃晃悠悠从血污中爬起身来，朝我冷笑道：‘你以为挤死了我吧，你其实只是挤掉了你的血。’全室同仁们闻之，愕然良久，这尤物站在历史的暗角，竟给我们上了最深刻的一课。”如写洗澡，“下池时，人慢慢将身体续入水中，恰似一片茶叶舒展于热水，茅塞开合熨贴得恰到好处，泡酥后上来一搓一卷，任水冲去联想起中山先生‘革命洪流浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡’的训喻，确有一种摧枯拉朽般的痛快；淋浴时，站在喷头下，状态一丝不苟，搓澡巾如吕布的方天画戟上下翻飞，嘴里默诵着毛主席语录：‘一切反动派你不打他就不倒，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。’搓得差不多了，隔着山鸣谷应的声音去看周围，既像欣赏柯利姆特关于人生的那些油画，童年、青年、老年的就那么一瞬闪过去了，遂倍觉人生疏忽，像现在伸手随便就可以弹掉的一粒水珠。”这些话语，让你能读到如林语堂老先生论“上乘的幽默”时说的那种“心灵的光辉与智慧的丰富”。
我曾言，无论文学还是艺术，说复杂就复杂，砖头厚的书拉一火车也难以尽述；说简单也简单，用两个字就能说清楚：“意象”。“意”是你要表达的思想、精神、情感、境界，等等；“象”是你所选择的语句、结构、色彩、旋律，等等。有“意”无“象”，谈不上文学也谈不上艺术；有“象”无“意”或少“意”，作品就缺乏感染力、震撼力和穿透力。古今中外的所谓佳作，都是些既有深刻的“意”，又有美妙的“象”，且将“意”和“象”结合得恰到好处的东西。以此论观之，范超的散文堪称象也美来意也邃，不存在“意”大于“象”，或“象”大于“意”，以及“意”“象”不粘连、两张皮的问题。上面对范超散文的评述，尽管谈不上全面，却已说明了这个问题，何况在他的作品中，你也能时不时地读到诸如“生命中若失去了木质，我们就很难做一个厚道的人”、“那种可以制作、包装出来的隆重和美好，都是给别人看的，其中必然掺杂着虚假”之类的颇耐人寻味的句子。当然，“意象”的锻造是没有止境的，新奇美妙的“象”，和深刻隽永的“意”，对作家艺术家而言，既是终生的追求，也是毕生的功课。以此看来，尚有很大的空间摆在年龄尚轻的范超的前面，相信他能够填之以创造的辉煌——范超具备着不让大家期望落空的智慧、勤奋和实力！

2006年5月5日于西安慧雨庐

710002西安市太阳庙门43号西安日报社
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com