先生庞济民，栎阳医院老院长。我人生第一次有病就诊的医院，就是他任职的医院。还记得那时，怯怯的我，摸着白白的墙壁，就如同进了北京协和医院。是先生和蔼的目光减弱了我对医院的恐惧，并由衷喜欢上了这位总带着微笑的先生。随着岁月的流逝，先生在我及父母的心目中占据了越来越重要的位置。

可直到零四年五六月份，我才把先生去世的消息告诉我的父母。在这之前故里每位离开人世的人，我都要婉转地告诉父母，以便向父母渗透生老病死的自然规律，为的就是让父母接受先生归天的事实，毕竟他们已进入耄耋之年，更重要的是在他们的生活中，先生占据了一个谁都代替不了的位置。

我的父亲并不多病，但活得很顽强的母亲却是病身子，三天两头看病。在那些贫苦的岁月，我们家一共有十二口人，不说别的，光做饭就能把一个人累倒。以母亲的病身子，如何能支撑得了？就因为有这位先生。社会发展到今天，农村依然缺医少药，可想而知当年是何等景况！可就是这位先生，隔两天就来了，隔两天就来了。在我的印象中，那时候严重的病才打针。要打针呢，就知道病重。可是，先生很少给病人打针，随身带的片片或面面药，吃几顿就能好。有一次我娘俩同时有病，母亲乳房上部长了疮，烂了；我腰上长了疮，也烂了。先生只看了一看说，甭害怕没事，于是拿出药碾碎，敷在疮处，然后包上纱布，隔一两天来换一次药。一段日子后，好了。

先生不离身的药箱里，有个装银针的盒子，随时给病人针灸，分文不收，钱在医患者之间，根本不占第一。他来了，就是希望和依靠来了。先生一年四季一个药箱一辆自行车，跑遍了方圆数十里的地方，也走进了方圆数十里百姓的心中。父亲当着初高级社主任，心中是个有数之人，虽然不会说出人即生产力的话语，但先生保了一方百姓的身体健康，也就保住了有生力量，客观上对父亲的工作该是多大的支持？先生以其医术医德医功一步一个脚印子走进了家乡父老之中，也走进了父亲的心田。父亲曾说，先生对地方有功。父亲不易评人，评则一语中的。对先生的评语，强烈地敲打和影响了我，连同世间一切科学的、正义的、进步的思想一起，哺育着我。

先生去世前几个月的一个傍晚在马路边闲坐，我一个人闲转，至先生跟前竟没看见先生。先生“腾”一下站起和我打招呼，并问我姐姐棉籽油中毒是否完全痊愈，震悚的我慌了心神：我是晚辈啊先生，敢劳您先生站起来么！先生把儿子的著作转赠与我，亲笔题字中又称我为“同志”……，每忆及此，就不由我泪眼朦胧……。

我再也见不到先生了，家乡的父老再也见不到先生了，先生却经常在我眼前走动。

（王汉毅作于2005年2月20日）