惊诧的问候语

西方人有好些奇特处，常常令人感慨两种文化背景差异之大，人家看来平常小事，中国人眼里变成大是大非。前两天，我带孩子在公园玩儿，遇见一个孤独的老太太，拄根拐杖，八九十岁的样子，要坐我旁边，我们打招呼，有一句没一句地说些有关天气的话题，观赏着我儿子表演足球。老人一如奥国大多数这样年龄的打扮，考究的发型，淡淡的妆，红红的扉颊，艳艳的口红，棕色眉笔，勾两道弯眉，长呢子大衣，半腰，五分高跟小皮靴，手提一个早已过时，但质地上乘的皮包，干净，利索，一副祥和老人仪态。
街心花园，人来人往的，老人就这么看东看西。来了一位推孩子的中年妇女，看见老太太，就大声打招呼：“问候上帝！(奥国人打招呼的习惯用语，类似“你好”)你怎么还活着?”老太太高兴地回答：“那又怎么样？我还坚持着。”一脸慈善，没有一丝抱怨，俩人好象久别重逢，握着手，亲切地说着什么。看样子，她们很熟悉。我让座，带孩子去别处玩儿。
他们的对话叫我惊讶，在中国平白对老人说出这么大不敬幕埃匀牛蟠虺鍪值模膊桓曳潘恋闹淅先巳ニ腊桑先死了要说走了。为此，我问了几位较年轻的奥国人，他们说这种问话十分平常，双方关系一般比较亲近，意思是托上帝的福，你还健在是好事，没有冒犯老人的意思?BR> 我们中国人敬老的传统，遇见近百岁的老人，要说“老人家千岁，洪福齐天，寿比南山”等讨吉利的话。用上面那些话，问候一位健康的老人是绝对不好的，西方人见怪不怪，在中国人眼里，大怪特怪。这是比沟壑还深的文化差异，只有入乡随俗地适应了。

老并周游着

老太太驻足在我开在郊外的店前，一直在看我的以中国文化为主调的橱窗。我主动打招呼，请她进店里来看看。她问：“是家新开张的店吧，几个月不来，比萨饼店变成装饰品店了。”一看她的打扮，格外与众不同，不住在这个小镇上，看样子有七八十岁，穿件儿宽松的米色风衣，背一个大照相机包，艺术家的打扮，格外与众不同。她一定要给我照像，说我的唐装好看，与橱窗风格相得益彰，我表示感谢。她看东西很有眼光，我们就聊些，诸如你是日本人还是中国人，你是游客，还是奥国人一类的套路话。老太太说她就出生这儿，父母亲七十年代都相继去世，她马上就八十岁了，一生寡居。这两年，镇政府建议将她父母的旧宅改建成镇博物馆，她当然同意，她父亲当年是奥国有名的画家、诗人。她已将老人的遗作出了一本画册并随手从摄影包取出一本送我。她住维也那三区，父母留给她的公寓，早年有一位学音乐的台湾女生租过她一间屋，算算有二十多年了。她自己一生走世界，周游列国，摄影是毕生事业，非常有意思的工作，至今乐此不疲。每年十月底，她去非洲肯尼亚度假，父母健在时，齐家去，就住在几十年没有太大变化的鱼村。风景如画，大海边，阳光洒落的金色海滩，黄昏尤其美，她享受的正是这儿向晚的意境。老太太说那儿老鼠特别多，老黑家养好些猫，猫太肥壮，有些大得像只羊。她说她不厌烦动物，如果她有固定职业，一定回养好多宠物。她又说当地人见他们总要钱，好些已成祖母的人，见她来，怀抱着，手牵着三四个孩子向她伸手。她乐意给一点，老黑总念叨穷，有时候，一大圈儿人围着他要，她不情愿给，那些祖母或妈妈就用力的拧孩子们的屁股蛋儿，一片哭嚎声。村里人知道，她是位心软的白人老太太，她每年去，备好多小零钱，带许多巧克力，有一块钱，一块糖，全家就快乐几天。她还是很喜欢肯尼亚美丽的风光。
我们聊得投机，我送她一条丝巾，作为她送我书的回赠，老太太特别高兴，马上解下她那条旧围巾，系上新的。
老太太的尼康相机子很老了，还是手动的，连我最不懂照相机的，都知道她用的是过时货。傻瓜机还用菲林，在我们店，拍照了不少。说中国没有去过，十分遗憾，但她认为，中国是一块道德的净土，出孔夫子的地方，人应该比世风日下的西方人单纯，我无言以对。希望有朝一日，老太太自己亲自体味一下今日中国人的道德情操。
最后老太太歉意地说，打扰我太多时间，下次来，我们继续聊，她还要赶火车回维也那。
再见，萍水相逢的老太摄影师，欢迎她下次再来。

小燕子

中午时分，一对体面的中年人来店。女子说想看看绣玫瑰花的台布，配上相应的装饰物送小燕子。我连忙进入自己工作范围，施展我的审美格调，选铁锈红大台布做底，配一个85X85CM绣工现代的红玫瑰， 又用一个酒红玻璃座，铁质蜡台放置绣花台布上，色彩配搭协调、雅致，客人非常满意，买下了这一套礼品。我随口说，送年轻人目前流行橘红透明纱，玫瑰比较适宜老人。二人笑着说送妈妈，她是人人都知道的小燕子，身材娇小，手又精巧，做事情如飞一般快捷，祖母在的时候就叫她小燕子。马上是妈妈八十大寿生日庆典，这件礼物他们要送妈妈。他们还说，并肯定地说我一定认识小燕子，因为圣诞节他们家的亲戚，好些个人得到的圣诞礼物都来自我们店——是她妈妈买了后送的。
我立刻在我脑子将八十岁左右常来店的老人回忆一番，想了好多老太太，她们所描绘的也还是对不上。小燕子何许人也？
过了两日，天特别冷，风雪交加，购物中心人很少。我正犯困，满脑子想下班后做什么饭呢？满身雪花地进来一位慈眉善面的老太太，见了我笑眯眯地说，你干了一件大好事，你配的台布和蜡台，正中我意。啊！我明白了，眼前这位时时光顾我们店的老人，就是闻名小城的小燕子了。我们彼此问候，我便问她生日过得怎么样，她说难以置信的好。整个一天家成了自由市场。她说，十几年以来，她头一次过生日，我问为什么，老太太深情地说，她心爱的丈夫去世后，她不愿意庆祝生日，一个人多无聊啊！以往这一日，她一清早买束鲜花，坐两站车去墓地，与心爱的丈夫呆一会儿，她说什么，想什么，远在天国的他都会明白。中午在一家他们以前最喜欢的餐厅吃一顿饭。那家的鸡汤面，真可谓天下第一碗，味道纯正，量大，面条特别与众不同。他们十五岁相恋，十九岁结婚，每年过生日都要吃那家的面，以前的老板，待他们特别客气，不管她还是她的丈夫过生日，店家总送他们一份意想不到的礼物。老板夫妇前些年相继去世，女儿接班，没有她父母那么可人，还算行吧。还记着她的生日，每每送她一份甜点，点上特别的蜡烛。店里酒台小伙子特别巧，每回在咖啡上，用可可粉撒出两个心型图案。说是小伙子，年岁也不小了，听说女儿都结婚了。我听得既感兴趣又感动。就又问，为什么今年要庆祝呢？她笑眯眯地说， 以前过生日，任亲戚谁打一百次电话也找不着她。女儿，侄儿，亲戚，邻居们都知道她狡猾，送礼物，贺卡就放在她的门前，去年女儿说了，无论如何八十岁要好好大庆一下。她对女儿说，老了，干不了太多的活，来家也只是咖啡、甜点招待，他们同意给她办一个简单的生日PARTY，也不必一天待在她这儿。所以生日那天，来宾送了满屋子的花，老邻居送了一大束玫瑰，花了有近二十欧元，就放在门口，照老样儿，以为今年还不待客。可是，收那么贵重的礼物，怎么也应请人家喝个咖啡，不道谢，那多不礼貌呀，就答应女儿的请求举办一个生日家庭聚会。
眼前这位80岁老太太，语言流利，表情夸张说话眉飞色舞，老而不衰，很有童趣，活泼如小燕子，又不做作。她接着说，她女儿在我店里买的礼物，特别醒目，她当即铺到桌子上，点燃蜡烛，屋子生辉，大家唱着生日歌，都很高兴。侄儿送她一盏台灯，说光线比较柔和还节能……总之高兴得不行。但又说，她以后再不要过生日了，叫大家破费，这年岁你知道物价飞涨，人心有余悸。她老了，花不了几个，年轻人有孩子、有室家，每个孩子花多少，你最清楚。我点头，表示赞同。
我们就这样聊着，她兴致未减地说着，深情地回忆着。我尊敬和专注地听着她的人生故事。她说，与她丈夫相亲相爱， 一生足已。并说从未再爱过其他人，丈夫大学毕业，就在镇上银行工作，兢兢业业干了一辈子，是部门经理，享受十五个月工资，有着装费，特别有风度。她一辈子在家，生活十分富足，买房子，买汽车，生了两个女儿，一个女儿很小就得病去世了。
他的老伴是患心脏病突然在办公室去世的。她说他是那么优秀的人，当时她心都碎裂了，许久不能从悲哀中清醒。那时女儿大学还没有毕业，一栋房子给女儿，她找了一套小公寓。女儿现在也不住这儿，他们住在巴登，女婿是会计师，女儿是心理医生。她享受寡妇金，生活宽裕，养花草是她的爱好。以前她和她的丈夫有空就收拾花园子，每年去图恩参加一年一度的花卉比赛，何等风光。花卉，音乐，电影，是他们共同的爱好，离开这些情趣，生活无疑死亡。我说您是有名的小燕子，她会心地笑了，说大家都那么叫她，现在可大不如从前快捷。从前每半年，都是她自己爬梯子把窗帘布卸下来换洗，这一两年，都叫洗衣房的人洗和装，多付人家服务费，现在不敢爬高，眼晕恐高，年岁不饶人呀！她叫我看她的一双大手，关节都变了型，常常疼，说除了我，再就是医生，没有人知道她干不了活。如果大家知道了，又是打电话，又叫人家操心，也替代不了她的疼痛，她侄子家离她最近，待她特别好，经常来干些体力活。可他有三个孩子，据说，冬天他家暖气都不大烧，奥国的冬天那么漫长，不开暖气，挨一冬，够他们受的。有时她也塞给他五十或一百欧元，反正他媳妇没看见，可怜见儿的，叫他也松泛地吃点儿，喝点儿，说着，学着她侄儿扭捏着不要的样子，表情可滑稽了，令我大笑。
生日之后，几个月过去了， 八十岁的小燕子见我就聊她的生日和往事，连同她的外孙女，叫克罗蒂亚，芳龄十九，学制药专业，还有她永远也絮叨不完的爱情故事。她平平实实地活在自己的天地，她那些往事并不如烟，并不悲叹，也无什么忧伤的开朗神态，可以想像，告知我的仅仅是生活故事的小片段，更精彩的，独自回味，支撑她度过余年。这样坦然地走在夕阳西下的途上，令我敬仰和深思。

充实

西方人口老化是不争的事实。奥地利通常不足九百万人，老人就有三百万。关于老人的境况，很难用一句准确的词汇概括。说老人孤独，不排除这层最广泛的意思。我们中国人理解的老人，儿孙满堂是福，是老人向往的完美生活，一个孤单的老人，免不了显得晚景凄凉。西方老人，即使一个人生活，每日安排得有声有色。他们不认为有什么过于值得同情或大惊小怪的。类似生命的现世或来世的问题，东西方观念差别总是较大的。

我这些年常带孩子去街心公园踢足球，认识了一位忙碌的老人。翔云大自然的鸽子病了，老了，估计它的同类就将病老的鸽，挪到一个固定的草堆。老人就经常到此处，拯救这些生命垂危的病鸽，鸽子一定有知，企盼老人的到来。

好多次了，我见到老人十分专业地护理患病的小生命，他从背囊取出一个小急救包，麻利地剪下一块白沙布，为鸽子腿伤处缠沙布、贴胶布。鸽子蔫蔫的，耷拉着脑袋。老人把鸽子嘴撬开，喂一片什么药，再喂点水，瓶瓶儿小，如眼药水瓶那么大。然后抱着鸽子，抚摸毛羽，无限爱意地昵喃点什么。

老人告诉我，她每周来此处两三回，还有一个什么地方，也去一回。这些可怜的小动物，若她不来及时些，就病死了。我曾经帮她好些回，一块缠沙布，喂水，喂药，撒食儿。

老人有时要到邻居家收集剩余面包，大块的面包，拿回家粉碎，装袋，去超市买些葵花籽等坚实果实，装到一般欧洲家庭妇女买东西的小拉车。这种车自重估计有两公斤，七八十公分长，一个老人拉一包东西，我估计有数十公斤，分量不轻，老人四季如此，说这样的生 活已近十年。她退休时起养了一条狗，一次交通事故，狗成了残废。兽医医院，认识了一位大夫，爱好是专门收养被主人遗弃，不再受宠的动物，她很感动。从此她曾收养过四只猫儿。残腿狗在散步时常发现奄奄一息的小鸽子，狗特别有善心，总是希望帮助这些有病有伤的鸽子。大概同命相怜吧，每回到花园散步，狗好像在寻找什么。这只可怜的狗，大概是有伤的缘故，时时生病，三年前死了，老人再不养狗。投入太多的感情，一想起来就有些伤感。我从老人那儿知道人一岁，狗七岁，过去从未听到过如是的说法。挺有趣的。她那只残腿狗约摸人的五十岁的样子，可谓夭折。挺可惜的。

由于禽感病毒问题，我尽量避免靠近有生禽的地方，怕我小儿子健康受影响。但是老人依旧按她的时间从事她的事情。漫长的残冬，积雪一片。路再难行，老人还是按时到花园撒食，关照有疾病的鸽子。多少回了，她的身影，总令我感到人格的魅力，她是位可敬的老人。

这位古稀老人，执着地干着一件善事，四季忙碌。没有人知道她，也没有人理解她行为的真实意图，更不会得到谁的表扬。在一般人眼里，残疾的鸽子，大自然的残渣余孽，让它自生自灭好了，然而老人将她的爱心释放给大自然的弱势生灵。她忙着收集废面包，忙着粉碎面包，忙着喂药、撒食，她来不及孤独，她的晚年特别充实。
(岚岚)