在一次作品研讨会上，遇会的先生们谈到了我给他们的印象。有的说，庞进像一尊佛，一尊弥勒佛；有的说，庞进是一个湖，看不到底的湖；还有的说，庞进来自临潼，有兵马俑的精神和气质……

说我像佛者，出发点多半是首先注意到了我的外形。我的外形是永远和”帅哥”、”靓仔”、”美男子”等无缘的，也就是说永远不会被那些以貌取人者相中的。多年前，一个生着一对老虎牙的双眼皮姑娘在见我一面后，就曾万分感叹地对人说：”庞进怎么那么丑啊！”我想我的不美主要有三：个头不高，有点发胖，头发还脱了不少。这三条足以让人刮目了，”头似长河落日圆，腰似弥勒壮且宽”，这是一位诗人为我作的诗句；大名人贾平凹在评价本人时，也有”纵不长横长，眉不粗气粗”之说。

我明白，说我像佛，其实是对我的褒赞。因为佛是觉悟者，众生芸芸，恒河沙数，能有几个人像佛那样超尘脱俗，觉而悟之，功德圆满呢？何况还是”大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人”的弥勒佛–只怕我到死都做不到呢！来到这个世界上已四十二个年头了，有些事情可以说觉了悟了不惑了，有些事情还依然懵着迷着惶惑着。比如对女性，我们男人的另一半，在我眼前，就好像总有一层雾似的，看不清白，也想不透彻。还有对自己，如本文题目所问，”我是一个怎样的人？”也不能一二三四、萝卜白菜地说清楚。

多年前医生检查我的身体，说我血脂高，若不引起重视，将来很有可能患脑溢血或心肌梗塞。我倒不怕死，因为怕也无用，终归得死，只是不要死得太早了，没有将生命很好地享受一番就急匆匆地拜拜了，岂不可惜？于是，就清淡饮食，多吃蔬果，还买了一台健骑机，每天蹬一百下出头。这么着做下来，竟然没有再胖，以至于不少朋友见了我，都说庞进你瘦了！有趣的是头发也不再脱落了，这便又惊动了大名人贾平凹，给人说，也不知咋弄的，庞进的头发还给长上来了！我说你再看肚子，也没有像你老兄那样，日渐丰隆，怀了娃似的了。

这样以来，外形上就和弥勒佛远了些。肚子不够宽大，也就不能将什么事情都容纳进去了。比如对自己，就常常为说错了话、做错了事，面对邪恶胆怯、懦弱而忏悔、懊丧、无地自容，甚至狠狠地扇自己的耳光子，骂你是一头猪！还有对身外世界的让人恶心的人事，一般情况下，都是不屑不理、容而忍之的，因为这样的事实在太多了，我们要大踏步赶路，就不能被窜到眼前、胡乱蹦达的小人所干扰。但也有忍无可忍的情况，如作恶的人寡廉鲜耻、专横跋扈过了头，为了他一己的私欲，而不惜将公德公正，以及我们大家的人格尊严翘了”尿溲”，这时候的庞进，就往往会扬眉拔剑，大喝一声，将一把正义凛凛的利刃，毫不留情地砍到”鬼子”的头上。这个时候的庞进，就不是笑嗬嗬的弥勒，倒像一个凝眉怒目的金刚了。

弥勒佛活得痛快，任何时候你见他，他都是咧着嘴在笑。我的修炼就不够了，也笑，但做不到任何时候都笑。当然，哭的情形更少，二十年来大概也就哭过三四次，初恋失败一次，九年前的春夏之交一次，同室的一位老报人去世一次……我的哭没有声音，是泪水默默地流。这样，大部分时间就都是一副不笑不哭的面孔了，不笑不哭的面孔看上去大概是平静的、不动声色的，深沉的，有城府的：这该是被人说成是一个湖的缘故吧。

给人湖的印象还有一个原因，是我的寡言。和那些口若悬河者相比，我当属木讷一族。我的木讷好像是与生俱来的，记得上小学的时候，我就不爱说话，课间休息时，别的同学跳跳蹦蹦，打打闹闹，而我多是默默地靠墙站着，看着人家玩。以至于老师对我父母说，”先进(这是我上中学以前的名字)这娃学习好，就是不戳撑”。这”戳撑”是关中方言，意思接近于”泼辣”、”有楞角”、”敢说话”。后来当然有”戳撑”的时候，比如给老师贴大字报、上台演讲之类，但总体上还算不上”戳撑”。

反应慢是导致寡言木讷的因素之一。有时候心里感觉到了，嘴上却说不上来，即使说出来什么，也往往不是最恰当的词汇。这样，在被人抢白的时候，就吃亏了，不能有效地进行反击。下乡的时候，给棉田打农药，天热脱了衫子，心想不咋吧，结果是中了毒，昏迷了两天三夜，醒来后记性就大不如以前了。一直影响到现在，常常丢三拉四，自己放的东西自己找不着，去过朋友家的，二次再去，竟不知人家住几单元几层。记性不好自然反应迟钝。所以，当你看到庞进坐在那儿不言不语的时候，你千万不要以为他在”玩深沉”，在”沉默是金”，在感受”上帝无言，百鬼狰狞”。

长得粗笨壮硕，为人木讷寡言，出生地又在临潼，这便很容易让人和兵马俑联系起来。那年去差外地，与会者来自全国，基本上一个省区一个人，饭桌上，大家便以各地的名人物事作指代劝酒取乐，如将来自新疆的叫”阿凡提”，将来自山东的称”武二郎”，喊从贵州来的为”黔驴”，呼从青海来的为”青海湖”，等等。到我这儿，他们便说：”来，陕西兵马俑，干一杯！”我便站起来，和他们干杯，好像承认了自己是兵马俑似的。

其实，拿兵马俑比我，起先我是不情愿接受的。兵马俑是什么？是为秦始皇卖命的炮灰，是专制制度的牺牲品，我生来讨厌专制暴虐，喜欢民主自由，尤其是精神自由–凭什么要做这样的炮灰和牺牲品呢？后来转换视角，想开了些，觉得将兵马俑看成一种文化符号还是可以的，而任何一种文化符号，其内涵都不会是单调的。作为战士，这些秦代的兵将是无愧的，他们勇往直前，义无反顾，也无一反顾，死亡对他们来说，是一种使命的完成，一种信念的证验。这就有了一种精神，一种为了某个信念而赴汤蹈火，竭尽全力，死而后已的精神，这种精神同样体现在追日的夸父、填海的精卫、治水的大禹的身上。尽管用现代人的眼光来看，他们所持的信念未必可取，但他们身上表现出来的精神却是可贵的、不朽的。这样想来，做一个兵马俑似乎也是可以的，甚至是荣耀的自豪的。

前些日子，一家刊物欲将”西风烈文丛”的入选作品做一番介绍，要求每个作者写一个百字小传，我写了一首名为《自题》的五言诗。这首诗比较恰切地反映了我对自己的估价和目前的心态，不妨录在这儿，作为本文的结束：

不是文曲星，也无神人助。
自知活人难，惟有多吃苦。
茅屋几度寒，求索两学府。
忝列文化人，著作八九部。
心宽罗万象，键热击千古。
寒风立慧树，婆娑仰天舞。
扬眉瞻龙凤，弹趾踢阿鼠。
做人一方石，行文风云走。
山高路还远，跋涉日正午。

(原载1998年6月10日《西部文学报》)
声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com