我常常感觉到,我们大家都活得太累。为钱财累,为权势累,为声名累,为自己塑造的天神、人神、鬼神累,累得懵懵懂懂,精疲力竭甚至头破血流呜呼哀哉还不知其所以然。于是就有层出不穷的用多少辆火车也拉不完的”累书”和”累文”–装腔作势、声嘶力竭;虚骄浮躁,自欺欺人;扭扭捏捏、可怜巴巴……作者写得累,读者读得累,末了就觉得伸着两条腿在这地球上走来走去实在是乏味透顶了。
痛快是生命的原质。我们从娘肚子里蹦出来,绝不是以痛苦为目的的。虽然常常身不由己无可奈何地落入苦海,被如佛教所说的”生老病死、怨憎会、苦别离、求不得、五阴盛”种种苦楚所纠缠,最后还要来个谁也拒绝不了的悲剧性结局–化作一具棺材瓤子或者一把土灰。然而,我们之所以为人,就因为我们把这些事先都知道了,不像牛羊猪狗之类,刀架到脖子上了,还不知死期之将临。这样,我们就有了一个最美妙的价值取向:痛快人生。与其烦烦恼恼,不如快快活活;与其别别扭扭,不如舒舒展展;与其作茧自缚,不如脱颖而出;与其委屈畏缩,不如酣畅淋漓!
最痛快的事情莫过于按人的本性而活着。人的本性是自由自在的创造。没有自由的身心,也就没有自在的创造。一位年过半百的人这样对我说:”唉,我们这代人最大的悲哀是肩膀上没有架自己的脑袋!”一个人的脑袋座落在几亿人的肩膀上,主宰着几亿人的心思情绪,喜怒哀乐乃至生死存亡,这几亿人就痛苦到家了,自由自在的创造就没门了。
为什么总想搬用那些”大帽子”、”大口罩”、”大皮带”唬人呢?十多亿颗头,大小扁圆不一样;十多亿双脚,长短宽窄不一律。如果成了束缚人的创造力的绳索,任何”帽子”、”口号”、”皮带”都是该扔掉的东西。
为什么摆出一副救世主的架子,总想拯救别人呢?你以为人家都在受苦受难,岂不知你自己还在水深火热之中呢。每个人都把自己的事情办好,这世道也就很不错了。
写东西和做人一样,得来真格的。真格的就是发自内心的、自然而然的、水到渠成的。不到笑的时候,你笑个什么劲?嘿嘿嘿、嘻嘻嘻、哈哈哈,仰脖子,捂肚子,摇头发,裂大嘴,纯粹一个傻葫芦!瞧,你又哭了,潸潸而下,汩汩而流,没骨的蚯蚓,断线的珍珠,涕泗滂沱,汹涌澎湃,哪来那么多的眼泪?本来嘛,哭和笑都是为了痛快,只可惜你不动真格的,这种痛快,也就变成了一种不痛快的做作和滑稽。
耍小聪明,既是做人的大忌,也是作文的大忌,明明自己吃的是糠,却要说吃的是狗肉,眼气人家的酒肉而打嗝,吐出来的还是糠,于是你就说你吃的那条狗吃了糠;明明八杆子打不着,偏要安排成姐弟、兄妹、双胞胎;明明一两句话就能说清楚,或者连自己都没有弄明白,偏要作出一副高深莫测状而故弄玄虚,把字典里没有的偏僻晦涩的词语堆上去;为惹人笑而笑,为幽默而油滑,脱裤子露新鲜,口红抹到痔疮上,像那些蹩脚的相声、小品、独角戏,不看不听不倒胃口……
什么样的构思最妙?
自然天成,返朴归真。
什么样的文字最美?
舒展洒脱,行云流水。
什么样的朋友最好?
山川大海,坦荡痛快。
再说一遍:活得痛快些,写得舒展些。
(原载1989年6月12日《长安报》)
声明:作者对上网作品享有著作权,未经同意,不得以任何形式刊载。
地址:西安市太阳庙门43号西安日报社 邮编:710002
电话:029-81017295 电子邮箱:loongfeng@163.com