骨是人和脊椎动物支持身体的坚硬组织。

人无骨不立。

有关骨的说词是很多的，骨气、骨血、骨节、骨架、骨肉相连；刻骨、露骨、彻骨、切骨、毛骨悚然；软骨、耻骨、脆骨、短骨、奴颜媚骨；风骨、傲骨、钢骨、铁骨、铮铮硬骨……

——题记

在我的求知生涯中，”司马迁”三个字是三十多年前就知道了的。和一般人读《史记》与读司马迁同步的方式有别，司马大人来到我面前时拐了个弯儿，我们先是在读另外一个人的著作时见到了他。那时候我十岁左右，轰轰烈烈的”大革命”风暴乍起，大家把古往今来古今中外许多人的许多书都烧了、撇了、藏了，一窝蜂地读(不仅仅是读，还背，像背经典一样地背，争着比着赛着跳着唱着背)一个人的书。好在这个人还喜欢引用点文史，于是，在背”人总是要死的，但死的意义有不同”时，年幼的我们就在了解到死有”重于泰山”和”轻于鸿毛”之别时，知道了中国古时候还有个文学家叫做司马迁。

后来复课了，经大红色的过滤网滤了再滤的课本已是薄薄的了，薄薄的课本里竟然还能留下一两篇古文。这样，我们在记”要斗私批修”、”千万不要忘记阶级斗争”等最高指示的同时，也记下了”王侯将相宁有种乎”、”燕雀安知鸿鹄之志哉”等名言，和”项庄舞剑，意在沛公”的故事。当然，这个时候的注意力在字句文章上，对作者其人还是知之少少，而对这个古代人和一个叫庞进的当代人有些什么关系这样的问题，就连想都没有想过了。

引起心灵震动的时刻在读大学以后。那是入校不久的一个晚上，能容纳五六百人的联合教室座无虚席，当时在历史系任教的孙达人先生为同学们做关于司马迁的报告。我去得比较早，选了一个靠前的位置。孙老师那时候四十岁出头吧，头发不浓密，目光却是睿智的。他不用讲稿，顿挫有致的声音些微沙哑却极富感染力。我听得很专注，专注得两个小时好像只有二十几分钟。末了是鼓掌，掌声雷动。真是打心眼里感佩孙老师，这是有生以来听到的最好的报告了。是啊，历史长河滔滔奔流，淹没了多少帝王将相！但是，司马迁站了起来，在污泥浊水中站了起来，站成了一座山！一座高耸入云、风光无限的山！中华民族不缺少汉武帝这样的皇帝，但中华民族不能没有这座山啊！

之后，我开始拜谒这座山，阅读这座山。《报任安书》是太史公的剖心沥血之作了，其中的”文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列……诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作”一节，是我读得最多的段落了。每读一遍，胸中都要涡起一种悲怆的旋流，似乎看到那一个个壮烈沧桑的容颜，那一副副伤残而刚毅的身影，正在司马大人的带领下，一步一步地向我走来，也隐隐地听到了他们的召唤：庞进呀，到我们行列中来吧！–当然，体会一个人，秉赋一种精神是需要时间的–不光需要时间，还需要磨难，异乎寻常的磨难。

司马迁是我们陕西乡党，他的墓祠在东府的韩城市。去司马祠看看的愿望是早就有了的，成行却在九八年五月中旬的一天。省文联组织一批作家艺术家赴韩城发电厂采风，归途中我们登上了芝川南原。西枕梁山，东望晋土，石桥贯通，松柏掩映，悬崖峭壁上的太史公祠墓真可谓雄奇壮观。眼下芝水环绕而去，是一抹淡淡的银白；阡陌间田畴连片，已是绿意盎然。举目远眺，黄河连天，苍茫无尽。我们踩着一块块白净的大石朝上走，过”高山仰止”牌坊，进”史笔昭世”门楼，然后是著名的”九十九级台阶”。上一级台阶，我的崇高感就增加一层，我明白，这是我走近一个令我从骨头里敬仰的人时的一种感觉。这种感觉是特别的，不常有的，因为很可惜呀，在地球东方这块幅员辽阔的土地上，能使我从骨头里敬仰的人，毕竟太稀少了。

匾额和对联很多，还有不少题刻着诗词的碑石。尤其醒目的是”文史祖宗”一额和”刚正不阿留得正气凌霄汉，幽而发愤著成信史照尘寰”一联，以及郭氏沫若”龙门有奇秀，钟毓人中龙；学识空前古，文章百代雄；怜才膺斧钺，吐气作霓虹；功业追尼父，千秋太史公”的题诗。平心而论，郭先生的这首诗是题得不错的，字也写得潇洒漂亮，以至于吸引着不少游客摸着这块碑石照相留念。然而，很遗憾，作为一代文豪，郭氏没有继承太史公身上最根本的东西，他的骨头太酥软了–你的骨头为什么那么酥软呢？你不酥软不行么？唉–！

太史公的塑像就安坐在这些匾额、对联和题词的后面。老人家束高发，着红袍，长眉入鬓，双目炯炯–那眼神，有穿透历史烟云的明晰和超凡入圣的穆然。显著的还有那一袭长及心胸的须髯，给人一份文人的傲岸和学者的庄重。据说，受过宫刑的人胡须会随之脱光的，而这尊塑像，依然大须飘拂–这大概是民意使然了：你皇上要把一个血性须眉变成一个不男不女的”太监”，可在我们老百姓的心目中，这个人依然是男子汉，永远是男子汉，顶天立地，气吞河岳的男子汉！

仔细看，司马迁的塑像是稍稍有些斜的，头向北方偏着。一种说法认为，司马迁是在遥望建在三十里外北原上的苏武庙，因为这位在北国牧了十九年羊的汉朝使臣，和司马迁是肝胆相照的僚友。另一种说法认为，司马迁是在遥望李陵，这位大汉名将的被迫降敌滞留北方，正是司马迁罹祸的缘因啊。我是倾向于后一种说法的，我甚至觉得”李陵之祸”降临到司马迁的头上，是有某种必然性的。不错，司马迁是一个有骨气有血性又才华横溢报负远大的文人，这样的文人在任何一个朝代，都是社会的良心。当李陵”提步卒不满五千，深践戎马之地”，重创十万敌骑的消息传到长安时，汉武帝刘彻是笑咪咪的，公卿王侯们也都纷纷”奉觞上寿”，好听话说得长乐宫的麻雀都似乎要变成翩翩起舞的宫女。无料几天后，李陵终因矢尽粮绝，寡不敌众而被俘受降。消息传来，全朝廷都哑巴了，刘彻更是”惨怆怛悼”，脸吊得像经了霜的秋茄子。

“你们还有什么话说？”朝堂上，刘彻目扫群臣。群臣或面面相觑，诺诺唯唯；或言李陵该千刀万剐，夷其九族不足以抵罪。刘彻的妻弟，没有战绩却想捞取功名的贰师将军李广利大概就持这样的看法。当刘彻对这样的看法眯目点头的时候，我们的太史公站了出来。他说李陵平时克己奉公，身先示卒，有国士之风。此次出征，孤军奋战，血染寒山，英勇可嘉。降敌是一时无奈，日后有机会，他还会报效汉朝的。”好你个司马迁，”刘彻震怒了，”你竟敢替叛贼说话，谁给你的胆量？”刘彻将玉案一拍：下狱治罪！

是啊，现在看来，司马迁充其量不过是说了几句公道话而已。然而，问题倒不在于公道话本身，而在于竟然有人敢于站出来说公道话。社会良心和专制强权在这儿发生了深刻的矛盾。在刘彻的心目中，作臣子的差不多是一群牛马狗，鞭子下驮拉耕作，唯主子鼻息是仰。尾巴可以摇，屁股可以舔，让你咬谁就咬谁，想杀你了就杀你，哪里有你人模人样地站在我的对面说什么公道话的权利？谁给你的权利？哼哼，你司马迁不是钟灵毓秀才识过人抱负不凡吗？不是要秉笔直书立德立言吗？没料到吧，我刘彻早就想收拾你了，只是没有机会，现在好了，你自己撞上来了。收拾了你这个文坛领袖也就敲打了整个文人，什么社会良心，狗屁！我定你个”诬上”的死罪，料你无重金赎身，若想苟延活命，我就宫刑伺候！我要让天下人看看，看我大汉皇帝刘彻，怎样收拾你这么个顶尖级的文人！看到底是我厉害，还是你厉害！？

欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑。司马迁遭难，天下寒心，众生落泪。然而，弹冠相庆者也大有人在，如大大小小的李广利以及张广利王广利刘广利赵广利之流。你司马迁不是很有才华吗？不是自视清高，将我们看作奸佞小人吗？现在好了，叫皇帝把你给阉了，看你还张不张？看你还傲不傲？时间过了两千多年，我还能清晰地听到这些人从庙堂一角发出的哼哼嘿嘿的笑声。这笑声使我重重地打了一个寒噤，一丝悲凉由下而上穿透我的脊椎。是啊，两千多年了，我们大国泱泱，我们族众浩浩，我们前赴后继，我们继往开来，我们却一直没有好办法制约刘彻那样的和比刘彻更差劲的皇帝。他们一己的心性好恶，便是普天下的法绳准则，想收拾谁就收拾谁，想打击谁就打击谁，想残害谁就残害谁。是真的没有好法子，还是我们不愿意借鉴不愿意丢弃？于是，在司马迁之后，我们看到了杨修、韩愈、柳宗元、苏东坡、袁崇焕、储安平、王实味……

一个并不高强的歹徒手持刀刃抢走了我的传呼机和几十块钱，事后每每回想起我都有一种耻辱感，尽管时时用不和小人计较的话来安慰自己。想想看，我的这点小耻和太史公的大辱相比，真是一粒土坷垃比一座大山。你能想象一个七尺男儿遭受宫刑时的心情吗？生殖器是男性的根，没有了根这棵树还怎么站立？当寒光闪闪的斧刃斫向我的性根时，我不知道我会怎么表现，目瞪眦裂？血口碎牙？昏天黑地？司马大人啊，你是怎样度过那些不堪忍受的时光啊！”身残处秽，动而见尤”、”刀锯之余”，”大质亏缺”、”隐忍苟活，幽于粪土之中”、”佴之蚕室，重为天下观笑”、”每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”……这些话语今天读来，依然悲风千里，苦情汹涌。

对武帝刘彻，司马迁曾经是抱有幻想的。接续父职，做了太史令后，司马迁是异常勤奋的，他起早睡晚，全力做事，总想博得武帝的欢心。即使站出来为李陵辩护，也是见皇上满脸的”惨怆怛悼”，禁不住效一番”款款之愚”。然而，残酷的现实粉碎了文人的天真。下狱后，家中贫困，所有的财产加起来不足以赎身，平时交的朋友也难以救助，”左右亲近，不为一言”，指望皇帝宽宥吗？看样子是连门都没有的。皇上是借机会致我于死地啊！司马迁终于明白了，明白刚直不阿的书生和专横残暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，他不再幻想不再幽怨，为了”草创未就”的《史记》，为了”究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想和事业，他咬牙吞血，毅然决然地走向了苦难，”就极刑而无愠色”。至此，司马迁实现了一个转变，一个御用工具向独立人格的转变。对正直的文人而言，这个转变太宝贵了，尽管付出了血泪穿石的代价。从此，一个书生走到了一个帝王，和这个帝王赖以存在的庞大体制的对立面。这是社会良心和专制皇权的对立，是柔弱却有无限生机，和强横却注定要消亡的对立。你可以摧残我的肉身，但你摧不毁我的报负；你可以夺取我的生命，你却打不倒我的精神。我就要谱写一部世上从来没有的大书，让这个民族记住司马迁，让这个世界记住司马迁！也让你刘彻看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝胆。寒凝春华发，血沃劲草肥。炼狱淬火，司马迁在提升精神的同时，成就了一根骨头。

好一根骨头啊！即使面对一百个汉武帝，一千次酷刑，一万回磨难，这根骨头也不会酥软，绝不酥软！

站在被众多的脚印磨光了的大方砖上，隔着一道栏杆，我们向太史公深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。塑像在玻璃框内，站在格子门外朝里瞻望，我的并不英俊的形象映在了司马大人的身上。这是一个颇有趣味的叠印。塑像的左下方斜立着一块木牌，是一篇介绍文字。起首处有一幅图案：小毛驴在远行的间歇低首觅草，司马大人背手挺胸，头颅高昂，面对苍天。从短短的介绍文字里，我注意到了一个时间：司马迁是四十二岁时开始写作《史记》的，而我今年正好四十二岁。四十二岁，不惑之后的年龄；四十二岁，我伫立在太史公像前；四十二岁，我将司马迁和庞进联系起来思考了一番。我想，世界上的文人有许多种了，司马迁是特别难做的一种。唯其特别难做，才特别值得去做。时序变迁，才力有限，我们大概很难有做一个完整的司马迁的机会了，那么，我们的身上，就不能长一根司马迁的骨头吗？但愿。

（原载1999年第5期《都市》，收入《当代散文精品1999》）
声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com