下乡时经常说的话是”和贫下中农同吃同住同劳动”，”磨一手老茧，滚一身泥巴，炼一颗红心”。这些对有的知青来说，可能有些难度，对我是不难的。一个原因是我有一条”农民”的根，从爷爷辈朝上翻，差不多都是农民。有两个叔父，至今也还在田地上耕耘。再说了，我从小生活的栎阳镇，本来就是农村，现在还是农村。家中的亲戚，舅呀姑呀姨呀老表呀，差不多都是农民，班上的同学呢，很少有不是农家子弟的。还有，小时候寒暑假，总要回老家呆一段时光，老家当然是地道的农村。上学期间，也是经常”学农”的，所谓”教育与生产劳动相结合”，摘棉花，拾麦穗，砍包谷秆，打土坷垃等等，都是熟悉的甚至是熟练的。
这一切，使我能够很容易地和贫下中农打成一片。”三同”是很自然的事了。初到队上，只有我一个，住在邵大妈家里。知青点还没有建立，起不成灶，就挨家挨户地吃派饭。包谷糁，搅团鱼，酸菜麻食浆水面，贫下中农吃啥我吃啥。干活也是铃一响就出土，锄地就锄地，摊场就摊场，汗水落地摔八瓣，把太阳从东背到西。三年下来，除了所谓的”摇耧撒种入麦秸，赶车能打回头鞭”之类的技术活没有掌握外，一般农活都是能拿得起放得下的。

和一些人的被动下乡不同，我的融和是主动的。我当时很愿意成为一个名副其实的农民，事实上，那些年我的衣着穿戴面貌神气，都和农村青年不差一二，出外干活，没有人能看出来我是知青。有两件事现在想来还觉得有趣：邵大妈的三儿子穿了一件粗布衫子，是那种白底蓝道的，他的身材和我差不多，我就提出换衫子穿。邵老三愿意，邵大妈不愿意，她摸摸我的衬衫，说：”换不得换不得，你的新，他的旧，你这是涤良，他这是老布，换了你吃亏哩！”可我当时就没有想到吃亏不吃亏，只觉得我应该有那样一件衫子穿在身上。后来当然是换成了，我高兴地穿着那件粗布衣服，干活，开会，回家，走来走去的，觉得很舒服，很惬意。

还有一件事，是那年来省城参加知青代表会，全县来了十几个人，其中有五六个女的。我们从住的地方出来，坐车到大厦开会。我在前边走，她们在后面笑，哏哏嘻嘻的。我扭回头，她们依然笑，我莫名其妙，将自己上下左右地检视了一番，没有什么反常的呀，就问她们笑什么，其中一个便指了指我手中的兜。嗨，我这才明白，她们是笑庞进怎么提了一个又皱又土的旧粗布兜，还是个红格格的！我朝周围看了看，这种兜的确绝无仅有，人家拿的，不是军用挎包，就是人造革包，还有其它什么质料的高级的包。也怪，我怎么就没有想到来西安开会，还要考虑一下该提什么样的兜这样的问题呢？因为我并没有认为我不该提这样的兜，因此也就没有必要更换它，就一直提到会毕，再提上一兜学习材料，回到屯刘大队。

插队的三年，是和农民群众融和的三年。现在看来，这样的融和，不可能是彻头彻尾的，完全同一的，因为毕竟从小吃了一份商品粮，许多方面和农民还是有差别的。但是，这样的融和是珍贵的，它使我终生终世，在精神上，在血脉里，都和我们社会的大多数人有割不断的联系。如今，我离开农村已二十多年了，但我对农村的事情，对农民兄弟，尤其对那些还没有彻底摆脱贫困的父老乡亲，一直保持着足够的关切。这种关切是发自内心的，自然流露的。比如，春天的雨水比较及时丰沛，我会望着茫茫雨雾自言自语，说这雨下得好啊，今年的麦成了；遇到旱象严重的岁月，我会陷入由衷的焦虑；而对那些坑农害农的贪官污吏，我会恨的，恨不得拿刀杀了去！

1998年9月1日
声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com