郁俊

墨这个东西，是中国独有，后来日韩屡有仿制，那都是山寨，所以即使宇宙是韩国人开创的，墨的发明权，也应该归到中国人这边。

黑颜色，全世界多得很，例如有印度黑，象牙黑，铁黑炭黑种种不一，甚至有拿银子削尖氧化做铅笔的雏形，或者活杀乌贼挤人家的体液(南无阿弥陀佛)，但是这些黑颜色，仅仅是一种大型艺术工作前的准备材料，均不如身在远东的文士们，被这些文雅温暖的顶尖墨水供养了至少两千来年，繁育出他族无法企及的艺术和人文生态。

汉代，我们的墨业就很稳定了，当时的产量底，墨这么小小一点黑色固体，必须官方特供，好比今天的顶尖烟酒一样。文件记载是做官做到某某级别以上，每一个月才可以去官方领那么一小坨，我就很好奇，当时民间的寒士该怎么舞文弄墨呢？大概只好退而求其次，寻一些可以到手的材料吧。

魏晋时期虽然文字记载墨业发展不多，但是书法繁盛，王家孩子临池可以做到池水尽墨，估计仅仅靠国务院特供，大概力有所不逮。所以推断之下，工艺和取材，一定是有了长足的进步。唐宋是文化艺术高峰，前人真迹流传有序的很多，分明看得见墨在文人之间所起的作用，墨工的名字也得以附传，例如李廷皀，例如潘谷，都得以凭借制墨而不朽，而文人对好墨的追求，已经开始渐渐痴狂，乃至走火入魔。苏东坡在海南岛的房子烧了，一把火干干净净，他想到的居然是能不能把烟灰收集起来，做几丸墨，除了天性洒脱以外，一位文章泰斗，这种对墨的态度，自然影响到了身边的同好，也对墨工产生了极大地激励作用。后来潘谷得享大名获大利，就是打着苏东坡在海南岛做墨的旗号，今天我们也有遗韵流布，诸位读者去看看很多厂家都在墨上錾字，叫“南海松心”，就是纪念东坡他老人家。

自宋代以后，墨工名家辈出，工艺日趋完善，商业宣传的需要，和文人雅士的推崇，墨才有机会入模成型，做成了一块块美观的工艺品。在这以前，墨都是一小丸一小坨，丢在地上都有人以为是谁家小狗的遗矢，到了明清两朝，墨业和瓷器相仿佛，简直巧夺天工，连记载各种式样墨模的书，都成为版画绝珍，这是墨业最为辉煌的时代，和今天相比，简直令人怀疑，现在的地界人物，能不能有资格称为中国？

制墨历史上有两次大迁徙，前一次发端在晚明，以前的墨大都是拿松树烧烟，叫松烟，什么地方砍松树呢？河北上党，所以现在有些松烟墨上还有“上党松心”的说法，后来中原人口渐稠，松树除了烧烟，肯定也要取暖盖房子种种，渐渐松林日瘠，于是一批墨工带着家伙搬家到了安徽。这一次迁徙使得墨业大为兴盛，名家辈出，后来明朝的几位顶尖高手，例如罗小华，就是做松烟墨著称。而同时，用安徽本地产的桐油烧烟，色泽微暖，效果姿媚朗润，也大放异彩，程君房方于鲁都是做油烟的好手，再加上晚明道教风气浓厚，烧烟黑沉沉微火闪烁，实在很具炼丹的神秘感，文人莫不趋之若鹜，才形成了鼎盛的局面。

另一次迁徙就不怎么光彩，晚清国运日衰，太平天国运动起来以后，正是在徽州大闹而特闹，使得本地人姓汪的姓曹的姓胡的纷纷远避他乡，什么地方比较繁华可以做生意呢，就是已经开埠的上海和上海的菊花——苏州。这两个地方因为交通便利，生意是可以做的不错，钞票各大老板都马克马克，但是就因为交通太过便利，使得一样东西从德国运到江南，两千年来的制墨命脉，突然悬于一丝，以至于49年以后完全死去，至今不得复生。什么东西呢？看起来和制墨的材料差不多，其实完全不能使用的，炭黑粉末。

张大千晚年写书，哀叹同治光绪以后的墨不能用，就是因为德国炭黑这种廉价材料，乌黑，轻细，润滑，很容易可以加工成类似墨的形状，而其中实质，早就南辕北辙。因为这种材料的流布，使得做墨的也跟着调整配方和胶量，但是世面上现在生产的墨，中毒已深，百年来人人都没做过真东西了，实在可耻得很。即使是藏墨家，也只是关注在版本的细枝末节上，几乎很少有谈及烟料的好坏，稍稍涉及，也因为本身的素养关系，语焉不详处很多。诸不知墨是要拿来用的，墨的版本好坏，就是一副模子的问题，如果手里有明清两朝的模子，即使烟料再差，不用那还不是一块绝世珍品，现在拍卖行里成千上万的卖的，往往就是这种西贝货色。

说到墨的成色，首先要区分松烟油烟，炭黑的不论。明清两朝，都是贵油烟贬松烟，二者确实也有色差和表现力方面的差异。松烟这个东西，做墨的话，明朝以前就是主流。所以中国画历史上最老乱最牛逼的画，除开少部分写意，基本都是松烟搞定的。我们现在，只有看看记载，偷偷回想一下下的份儿，原因很简单，现在的松烟，比油烟都要贵，以前油多值钱啊，现在反正胡乱转一把基因，产量刷刷的就上去了。不过你敢在大城市砍一棵松树么？不要说警察，国家机器，就是战斗力最强韩国人都买账的城管，都能让你吃不了兜着走。笔者认识一个墨老板，家住在黄山脚底下，一棵松树不敢砍啊，后来实在没辙，听说广东松毛虫爆发，死了一大片松树林，他高兴的什么似地，咻一下飞机过去，把整片林子买下来，这才做出来后来鼎鼎大名的南宗北斗，也就是董其昌诞辰多少周年的纪念墨，饶宗颐老先生给写了字，你说是不是松毛虫救了他？

现在市面上的松烟墨，还真就是些笑话。为什么呢，原因很简单，做买卖首要就是赚钱，成本上去了，谁管他饭？再说太平天国以后，德国炭黑源源不断的运到上海苏州，胡开文做起炭黑墨来得心应手的一塌糊涂，谁还来管你真正的墨色究竟是什么样子？再说了，这个也不怪墨厂老板，当今画画写字的，吃喝嫖赌在行的很，有几个真正考究墨色？

话说回来，笔者油烟是玩过的，天天在家里点着灯芯烧油烟，真油烟，天然纯净，确实好用。但是松烟什么味道，怎么个样子，自己也不知道。那么怎么办内，今天早上笔者散步，到中山公园的松树林子里面去了。靠，原本怀揣斧子刀子袋子，准备砍一棵小松树的，现在发现这块地方，已经成了人家野合的所在，怎么办，只好换地方。笔者要找一个大松树，黄山谷诗里面写的那种，斧斤所赦今参天，老龙鳞，可是怎么找也找不到。

好不容易搜罗到一些松树枝，返家，急急忙忙点燃了一根松枝，家里立刻有一种油画工作室的香味儿，笔者第一次在玻璃板上看到了纯净的松烟，不是木炭，不是草木灰，真正的松烟，细洁，清透，同时非常深重，带着油烟不具备的气质，微微泛蓝光。实在不愿意在户外完成这一工作，因为松树的味道很好闻，可以做香料来用，当然梦溪笔谈开始一直到后来只要有关松烟的指导书籍，都叮嘱必须牺牲掉松脂，因为否则出来的松烟粉会变的发粘，难以成型。但是笔者保留了这些粘糊糊的东西，太香了，咱们又不在乎成型，就是自己用，不妨事的。

就这么着的，笔者有了一块，一小块真正纯净的松烟，多大呢，指甲盖一样，轻易不拿出来，只是试了几次墨色，发在网上，勾引得内行猜测纷纷，以为笔者是不是刚去日本，花重金弄了点神秘东西，或者干脆盗过墓，弄了一块明朝的墨出来。有一位安徽的墨老板，曾经说要送笔者一些好松烟，看到墨色以后，我们几次碰头，他答应给我的那块所谓纯净松烟，再也不敢拿出来了。

以前的读书人，要敬惜字纸，要惜墨如金，如果对笔墨材料的追求不死，中国文化就不死，礼失求诸野，诸君去看看日本，就明白这个道理了。现在不做这个事情，将来就更无人提起，希望三百年前读书人人人皆熟识的松烟油烟，紫玉光或者龙鳞本色可以再度繁盛兴旺，给这个人欲横流的世界，一点点清凉安静的希望，阿弥陀佛。

(作者为书画家，现居上海)