冬天毕竟是冬天，和过去了的二十五个冬天没有多少差别。尤其是晨光熹微的时候，凛冽的寒风照旧刮得树枝儿嗖嗖作响，这家那家的大狗小狗，也依然对着村巷敷衍地汪汪几声，却都夹着尾巴窝在暖和的柴草窠里不出来。狗撵常村东头一家草棚院里，走出了一个戴棕色旧毡帽的蔫瓜脸老头，他跺跺脚上蹬的胶底帆布棉窝窝，抬头看看天色，将肩头的麻袋朝上耸了耸，然后便双手一袖，嗵儿嗵儿地迈开了牛轭头似的双腿。
“哞——”没走几步，身后便传来一声长长的牛叫。老汉耳一仄，头一顿，愣了片刻，就扭转身，三步两摇地折回屋来。他把麻袋朝牛槽边的土台上一放，就笑眯着小眼睛，伸手去抚摸小黄牛的鼻梁儿。小牛撒娇地探出舌头，高兴地舔着主人那布满粗硬茧花的手指。老汉轻轻地骂了句什么，却从料缸里挖出半瓢麸皮，磕在牛槽里，细心地拌了又拌，旮旯拐角全搅到，这才放下料棍儿。看着小黄牛香喷喷吞吃的贪婪像，老汉由衷地笑了。末了，对着里屋大声叮嘱道：“喂，可经管好噢！莫忘了给牛饮水！”老伴在炕上搭了声：“你这人真麻缠，还不快走！”老汉又叽咕了几句，这才背起麻袋。一转身，却瞥见了放在土墙窑窝里的小陶罐，就把麻袋又放到土台上了。他走近几步，小心翼翼地取出沉甸甸的陶罐，看看里面青亮的石子，心里一阵酸楚，手也索索地颤了起来。“咋还没走？”老伴瞋怨地催开了，“要是误了车，看不跑断你的腿！”老汉这才醒悟过来，摇摇头，叹口气，将陶罐放回窑窝，背起麻袋出了门。小黄牛又“哞”地叫了一声，这个宝贝货，在为它的主人送行呢。
别看它才两岁口，嫩一点；再过两年，保险能出落一头肥腾腾、满包劲的大犍牛！老汉一边走，一边在心里数叨着，可不是吹牛皮，方圆几十里谁不知道，我常明理从来没喂过烂脏牛！唉，牛，那头用祖孙几代血汗换来的大犍牛，如今连断成节节的牛皮绳都寻不见了。那牛可真是没说的，长得门扇一样高，一晌就犁二亩地，能磨四斗麦，快得跟马一样，还从来不让你用鞭子！那会儿，常明理刚攀四十，身强力壮，仗着有牛有地，他宁愿把草料贴赔上，让大犍牛去为乡亲们耕地，却不愿加入由常得胜“凑合”成的合作社！五八年麦熟口里，已变成大队长的常得胜，领着一帮人闯了进来。“你入不入社？”“不入。”“为啥？”“合到一搭哩，牛拽马不拽，务弄不好！”“哼，你倒有理了，告诉你，如今是共产主义，你不入也得入！”“共产党讲自由自愿，不兴强迫！”“没蛋的公鸡嘴梆硬，今个就叫你自由不成！”……于是，深更半夜捂麻雀，一阵脚踢拳打，常明理倒在槽下，大犍牛拴到了生产队的槽头上。“哼，说我是资产阶级，”常明理想着想着，便愤愤不平地骂出声来，“一年到头水从尻渠子往下流，算他娘的啥资产阶级！”……
“哟，咋……可去呀？”迎面撞来的问话声打断了老汉的思绪。常明理眉峰一耸，看清了眼前这张笑眯眯的菩萨脸，心里顿时升起一种说不出来的难受。真是冤家路窄！他似瞪非瞪地瞥了对方一眼，抽抽腮邦，弹弹嘴唇，“唔唔”两声伴着一丝儿冷笑，算是回答了这位昔日的土皇上。然后，再也不愿多看几百年前曾同一个祖先的同宗人一眼，腾腾地朝前走去。
真想不到——常明理心里说：他如今也起大早拾粪了，哼，见鬼！常得胜啊常得胜，你狗日的把你爷爷欺负够了，“呸！土匪王八蛋！”他恨恨地唾了一口浓痰，像唾在常得胜脸上似的。
把麻袋从左肩移到右肩，再走一阵子，常得理来到了一片麦地前。他放下麻袋，蹲下身来，仔细地刨看了麦根，然后抓起几个小土疙瘩，用劲捏碎了，把细土慢慢地撒回地里去。他几乎每天都要来这里一趟，捏碎几个土块。说实话，他对牛和地的爱，已远远地超过了对老婆和孩子的爱。地是庄稼人的命啊，如今才算回到咱庄稼人的手里了！虽然，依然当着大队长的常得胜，在群众会上反复讲什么所有权呀，使用权呀，可常明理不管那么多，他心里已十二分地愿意：从今以后，这块土地就是我常明理的！因而，分地的当天，他就当着大伙的面，深深地埋下了界石，还准备栽种那能根扎黄泉的马莲草！……手里的面面土撒完了，常明理还痴痴地望着土地出神：这块地原来有十八亩，是他家人老几辈传下来的。他清楚地记得，爷爷和爸爸手里，就是遇到大灾荒，宁愿借人家一石粮，来年还一石七、一石八，也不愿卖掉这块地。父亲临死时，手里还抓着这块地里的黄土哩……大犍牛被拉走不久，常得胜就在这块地里兴师动众，不但十五亩麦进了生产队的大场，剩下的三亩棉花也被全部没收。一柱香好灭，一口气难咽，“还我的牛！还我的地！”常明理喊着，嚷着，闹着，跑着，开始了异常艰辛的告状生涯……“唉，总算熬到头了！”常明理重重地吁了口气，虽然常得胜还在台上，但总算抓到一头小黄牛，有了九亩地。那天晚上，常明理压抑不住心眼里的高兴，提了半瓶老白干，神经病似的，疯疯颠颠地来到这里，又是哭，又是笑，又是骂，咕嘟咕嘟将酒灌下肚去，一摊泥似地倒在了地畔上……秋天完粮，他粮食好，交得早，还超卖了三百多斤……
一列火车从三里外的铁道上驰过，汽笛声唤醒了趴在地头的常明理。他抬起头，见太阳已冒了红，才想到了自己要办的大事，便裂开嘴对着青绿的麦苗笑笑，然后匆匆背起麻袋，迈步朝镇上走去。
玛瑙镇距狗撵常有十里远近，常明理赶到时，已开始售票了。他一边排队，一边扫视着汽车站熟悉的景物。停车场很宽大，南边筑一个土台，是镇上开群众大会的地方。望着土台，老汉禁不住泪眼濛濛，浮想起一连串伤心痛骨的往事：就在土台下，常明理曾戴着高罐罐帽子，从太阳出一直跪到太阳落，毒日晒，肚里饿，天旋地转，昏倒在尘土里；也曾挂着“自发单干，调皮捣蛋二流子；死狗牛黄，刘少奇孝子贤孙”的大牌子，在那里挨批挨斗，然后被反剪手压着，去游四街八巷；还曾在这里，被重重地勒了一绳，押到山里石场工地，背了半年石头……
“喂，你买不买？不买了，让开！”售票员厉声责问了。“噢噢，买，买。”常明理赶忙揉揉眼睛，把钱递进去。接过车票，他颤摇摇地走向汽车，只听得身后一阵嘁啾：“那不是狗撵常的常告状吗？”“就是，看样子，又要去告了。”“老汉告了半辈子状，怪可怜的！”……
“常告状……”常明理感伤地默念着，坐在车上后，还反复咀嚼着人们给他起的这个雅号。告状，这两个字，对他来说，已像吃饭喝水那样熟悉，也像扎进骨髓的针一般深刻。二十五年来，他的脚印儿，在这条公路上，不知铺了多少层！陶罐里的石子，便是无言的见证。那是拉走大犍牛的第三天，他气喘吁吁地跑了六十多里，找到了当时的县委马书记。马书记听完他的诉说后，一个电话就摇到了玛瑙镇。常明理站在窗外，听得明白：“这样的事做不得，党的政策是入社自愿，万万不可强迫，快把人家的牛和地退回去！”……常明理原以为县委书记的话是算数的，便满心欢喜地回到了玛瑙镇。可谁知区政府上下应付摇活橛，公社大队更是一推六二五。他气愤地去找常得胜辩理，常得胜抱着水烟袋，呼呼噜噜地抽，根本不加理睬，他气得双脚直跺，大骂出口：“土匪，土匪，绑票的土匪！”……于是，被常得胜的儿子掀出大门，倒在粪坑里。等他再度来到县委时，已找不见马书记了。听人说，马书记是犯了右倾错误，停职检查了。常明理暗暗叫苦，冤气憋得胸膛炸，固执倔强的庄稼汉登上了去省城的火车。然而，省府的大门有站岗的把守，常明理怎么也进不去。于是，他便逢人就说，见人就诉，免不了喊喊叫叫，一把鼻涕一把泪。这样，就成了破坏社会秩序，为大跃进抹黑的捣乱分子，被依法拘留了半个多月。从拘留所出来，他没有回家，心一横，牙一咬，进了北京。北京终归是人民的首都，他受到了十分和气的接待。人家详细地记录了他的诉说，然后劝慰了一番让他回去，说把意见转到县上，让地方政府妥善处理。然而，等了一年又一年，朝县上跑了一趟又一趟，腿跑弯了，头跑白了，地非但没有归还的希望，而大犍牛却因劳累过度，照管粗疏，一病不起了。
在那乱糟糟的年月里，大犍牛终于死了。那天晚上，常明理趴在牛尸旁，拍胸捶膝，嚎哭得满村人都来看。第二天，队里剥牛皮，常明理睁着血红的眼睛，疯了似地抓住常得胜的领口，骂了个狗血喷头。结果，换来了跪板凳、顶桌子，抽到大梁上，猛然摔下来的惩罚……唉唉，不想了不想了，越想心里越难受！
公共汽车飞快地奔驰着，路旁的白杨一个接一个朝后倒去。忽然，一辆转眼间闪过的架子车映入了常明理的眼帘。拉车者是一个健壮的中年人，坐车者是一位和善的老婆婆。他们该是母子俩吧？常明理心里说着，眼前，却幻出了自己老伴和儿子的影像。
虽然，狗撵常村二百多口人，四百多亩地，每年只交七千斤公购粮，而返销粮却要吃过一万四；也虽然，亩产还没有常明理自个儿种地时打的多，每年人们都要夹着口袋去买粮借粮，或者打发老婆老汉去要饭；狗撵常的社员们还是一心不二地围靠在一棵叫做集体的大树下。拉牛收地以后，起初是借乡亲们以及生产队的包谷黑豆吃。不久，老伴和儿子们就违背了常明理的意愿，扛着铁锨锄头去挣那一个劳动日只值一毛钱的工分了。而常明理却生就一副倔筋犟骨头，他宁死也不愿去喝那可怜巴唧，没有油星的“大锅汤”。夏忙里出去当麦客，平常帮人打糊基；冬天上山割柴草，刁空还挖点药材，挣换的钱，全做了告状的路费盘缠！他认死一条理：共产党光芒万丈，毛主席公平合理；上面一锤一眼对着哩，就是下边这伙歪嘴和尚胡念经。牛轭头是弯的，理是直的。只要骨头不散伙，我常明理就要告，非告得你常得胜认了错，还我的地，赔我的牛不可！话说起来容易，事做起来艰难，一次又一次没有着落的状，告得常明理家徒壁立，四面楚歌：老伴几次和他闹离婚，儿子们恨他、骂他，甚至当众羞辱他，将他轰出门外，三九寒天去睡麦秸洞。也难怪他们呵，二十多年来，当父亲的他没有给后辈们带来幸福，反而落了个“自发单干常告状，资本主义走到底”的坏名声，害得他们吃稀穿烂不说，一个个过了三十大关，还问不下媳妇！……想到这儿，常明理感到心窝里有一股苦水在剧烈地翻腾，小眼睛又湿湿的了。
县城到了，常明理下了汽车，来到了离汽车站不远的青石河旁。过了河桥，拐两个小弯，就是要去的县委了。他好像想起了什么，看看日光还早，脚步便一停，一折，把麻袋朝河边一蹲，朝低陷的河床走去。冬天水稀，青石河没有了夏日的浪花飞溅，只剩下几步宽的一宗细水，托着薄薄的冰片，青带似的幽幽远去。往年，每每告状归来，常明理都要来到这里，用清澈的河水洗一洗脸上的尘屑和眼角的泪痕。然后，伤心地叹口气，捡起一枚青色的石子，攥在手心里，迈着疲惫的双腿，踏上无可奈何的归途。这会儿，老汉弯下了腰，睁大了血丝如网的小眼睛，在麻麻离离的河石中搜寻着。捡起一枚，拿到眼前看看，觉得不称心，便摇摇头，扔去了；再捡一枚，同样感到不如意，又撇掉了……突然，老汉的眼睛亮了，他捡到了一枚很少见的石子。这枚石子浑圆，匀薄，白似玉，光如脂，在阳光下闪射着晶晶耀目的光彩。“就是这颗了！”常明理高兴地欣赏了一番，自言自语地说了一句。然后，解开纽扣，将石子装到棉袄内侧贴身的袋儿里去……
约摸有一袋烟功夫，常明理已出现在县委大院了。楼房巍巍，大院深深，这里的一切，给他留下了多少铭骨刻心的记忆呵！多少次满怀希望的进来，多少次黯然神伤地离去；夏天，一张塑料纸，铺在楼道，在蚊虫的嗡鸣声中睡去；冬天，就借人家办公室的炉子，搭上自带的小锅，撒一把自带的包谷面，熬半锅糊糊充饥……从合作化时期的马书记到现在的牛书记，从灶房的大伙夫到办公室的小通讯员，凡在这里工作过，就没有不晓得玛瑙镇的常明理的。在这儿，酸甜苦辣，他啥味没尝过？温热冰凉，他啥脸色没看过？！今天，将会受到怎样的接待呢？……常明理顿在那里，呆呆地想着心事。
“哟，这不是常明理嘛！”一个熟悉的声音从一侧传来。常明理扭过头，见是传达室的老朱头。“咋……可来啦？”“这回来，可要先找你老哥”。按年龄，老朱头比常明理要小得多，但常明理还是这样亲热地称呼着。“找我告状？”老朱头开玩笑似地裂了裂嘴。“到屋里说吧。”常明理拉着老朱头的胳膊进了传达室，然后，从麻袋里取出一个小面袋来，放在桌上说：“这是十斤白面，你留下吃个改样饭吧。”“这……？”老朱头半张着嘴，大惑不解地望着常明理。“你老哥是贵人多忘事，我可记清白着哩，前年冬天那一回，我又冷又饿，是你给咱烤了五个蒸馍……”老朱头免不了推让一番，最后，见常明理很是执意，才勉强收了下来，感慨地说：“我说嘛，如今拉了牛，分了地，你的状也总算告到头了。”“唉！”常明理点点头，又摇摇头，“比以前是强班辈了，可咱原来是十八亩地，一头大犍牛，如今才分了九亩地，牛也差大码子了！要是当初……唉，不提这些了。牛书记在吗？”“早上坐车出去了，不知回来了没有，你去他家里看看吧。”……
牛书记的家常明理也是熟悉的。穿过大街，三绕两拐，便来到了县委家属楼。来开门的是书记的小儿子。“又是你！”年轻人说话像吃了炸药。“让我……进去吧。”“不行！”唾沫星子喷到了老汉的脸上，“这里是家属宿舍，要告状到办公室去！”“我不是……”不等他说完，年轻人已把他掀了出来，“砰”一声关了门。
常明理木然地愣在那里，心里刀扎一般难受。虽然承受如此这般的冷遇，已不是一次两次了，可今天是两码事啊！自从牛书记调来以后，他来这里找过十几次，把人家确实麻烦够了！虽然书记的儿女们对他讨厌，但书记有水平，曾给他倒过三回茶；书记的老伴也贤惠，还给他吃过一碗羊肉泡哩！人家的好处，常明理在心窝里牢牢地记着。常言道，受人滴水之恩，也当涌泉相报，特别是在自个儿受难的时候。然而，今天……唉！老汉鼻梁发酸，喉头发涩，蔫瓜脸上罩满了痛苦。他想再敲门，举起了手，又颤抖着缩了回去。冰冰凉凉地呆了半会，终于伤心地叹口气，背起了麻袋，迈着乏力的双腿，沮丧地下楼而去。走出不远，常明理心里又折腾起来：咱一个六十五岁的老汉，和一个十八九岁的年轻娃上啥计较？咱是来找牛书记的！想着想着，心又热了，便折回头，三步两步又上了楼。他想敲门，犹豫了一会，终于没有敲。而是抓起麻袋屁股，把里面的东西咕哩咕咚全倒了下来。于是，牛书记的家门口，就有了一堆胖娃娃腿似的、又长又壮的大白萝卜……
月上柳梢头的时候，常明理回到了草棚院。一进门，老伴就满脸堆笑地迎了上来，她告诉了他一件意想不到的事情。原来，今天上午，县委牛书记和马顾问（就是过去那个马书记）来玛瑙镇检查工作，顺路把小车开到了狗撵常。来到了常明理家里，问了问今年的收成和家里的生活，还和陪同来的公社、大队干部商量，看是否能从今年的社会救济资金中，拿出一些钱来，对常明理予以补助，公社书记和大队长常得胜连连点头，表示同意……
听完老伴的叙述，常明理半晌没有言语，他无意识地抚摸着小黄牛的鼻梁儿，蔫瓜脸上爬下了两行长长的老泪，扑簌簌地滴落在牛槽里。末了，他从怀里慢慢地掏出那枚石子，放在手心里，电灯下，石子泛着雪亮的光泽。看了一会，他才走向墙根，取下陶罐，心里喃喃地说着：“这怕是最后一颗了。”同时，将石子轻轻地放进罐去。“铛”，清脆的一声，这枚与众不同的石子落在了罐内的青石子中间，好似深蓝的夜空里升起了一轮晶莹的明月。
1983·2（壬戌岁终）于骊山下
声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 邮编：710002
电话：029-81017295 电子邮箱：loongfeng@163.com