1
车一出城，我就眯盹起来，待睁开眼睛，发现已过了渭南，直奔“二华”（华阴、华县）地面了。雾气有些重，能见度大概不超过百米吧。高速路边一晃而过的田畴、树木、村庄，以及涂抹在墙体上的广告标语倒还能看得清，而愈来愈近的华山，就像跳进蒸气浴池中的美人，怕只能在想像中观赏了。
说话间，右前方就出现了“华山”的标示牌。“庞老师，这华山之华，和中华民族之华，有关系吗？”同车的一位年轻人问我。“当然有关了”，我回答说，“华山因伏羲、女娲的母亲华胥氏东迁到这里而得名，伏羲女娲又是炎帝、黄帝的直系祖先，炎黄族团是华夏族的主体，于是在起名的时候，就取了华胥氏之华。”“那华胥氏的华又是咋来的呢？”年轻人又问。“华胥氏是崇拜花的族团呀，” 我回答说，“在古代，华和花是同一个字。至于这个花是什么花，学者们的看法就不一样了。有的说是莲花，有的说是葫芦花，有的说是玫瑰花。我看也可能是水花，因为原始先民都是逐水草而居的。五六千年前的渭河，水量比现在要大得多，水里的鱼也特别多——先民就是靠捕鱼生活的，鱼一跃一片水花，再一跃，又一片水花，那响声也是哗，哗，哗……你看过半坡陶盆上的人面鱼纹吧？其实，鱼崇拜和花崇拜是有密切关系的。即就是对植物而言，生长、开花，也都离不开水的滋润……”
2
越野车傍着渭河向东行进。冬天的河水已减了肥，瘦白的一抹，也许是河床淤积的原因，那水看上去有些呆滞，漠漠然似乎没有流动。河堤却是宽直的，修在堤面上的路也是平坦的，一直延伸到目力不及的地方。忽然想到，眼前这河堤是和渭河地堑的走向相一致的，而渭河地堑，正是四百多年前那场大地震的震轴啊！
那是明代嘉靖三十四年十二月十二日午夜时分，这根震轴突然扭起了麻花，脚下这块土地发出轰雷般巨响，剧烈地抖动起来。一时间，山崩地裂，原圮坡陷，屋倒窑塌，井堰河塞，树倾路断，水涌沙溢……疯狂的震魔张开了血盆大口，毫无人性地将八十多万生灵活活地吞噬！这便是在青史中留下赫赫恶名的华县八级大地震。有记载说这次地震极震区烈度高达地震史上罕见的十一度，重灾区面积达二十八万平方公里，分布于秦、晋、豫、甘等省区；震波遍及大半个中国，有感范围远达闽、桂、粤等地。
那也是个冬天啊，滴水成冰，寒风凛冽。重灾之下，该是满目疮痍，一片惨惨凄凄。多年干旱，加上官税劳役，本来就活得饥寒交迫，雪上加霜，生活在这块土地上的父老乡亲啊，不知你们当年是怎么熬过来的！
3
“这片地，原来是千亩果园，现在改种西瓜了。”华山基地生产处的小周边指边说，“2003年洪灾，进了两米多深的水，将苹果树全淹死了。还有杏林、桃林，也全都淹死了。”顺着他的手看过去，空旷、灰白一片。靠堤边、路边的一些低凹地带，水没有退尽，深深浅浅，长起了一丛丛芦苇。
受灾的当然不仅仅是部队的农场，周围几百公里也都属洪水泛滥的区域。2003年那场雨算不上很大呀，受灾人数却多达十万，损失上了百亿元……当时的情景我们在电视里已看到了：那一望无际的被洪水淹没的良田，那墙倒屋塌、一片狼籍的村庄，那住在临时帐篷里的儿童、老人……
灾难缘自五十年前的一个“瞎主意”：修建三门峡水库。水库当然修得很气派、很宏伟了，水位却大幅度抬高，于是，来自黄土高原的滚滚泥沙大量地淤积在水库以西陕西境内。天长日久，渭河下游竟成了地上悬河，雨水稍多，河水就顺着支流倒灌。于是，无情的洪水就像鞭子一样悬在“二华”人的头上了，几乎每年都要抽下来。“一年一小灾，三年一大灾。”在这块地面，“抗洪抢险”成了人们最熟悉不过的词汇。
据说水库是苏联专家设计的，那“瞎主意”是谁出的呢？不好追究了，追究清楚又有什么意义？“这是一个万年脏啊，”我对小周说，“生活在这块地面上的乡亲们，注定得一代一代背下去。”
4
上世纪50年代开工、后又两次改建的三门峡水利枢纽工程，使“二华”和相邻县份近三十万人成为背井离乡的移民，一百多万亩农田变成了水乡泽国。
十年后，一批部队官兵来到华山和渭河之间这一大片低洼地带开荒种地。他们筑坝修路，挖渠排水……那情形可叫苦哟！“芦苇当墙，茅草盖房”，点油灯，燃篝火；烧苇草，辟荆棘。暑夏蚊虫咬，寒冬风刀割；晴天一身水，雨天一身泥。条件艰苦不说，还时有生命之忧。有位司务长，送饭路上，被突然窜出的野狼抓伤了脸；有位战士，解手时被毒蛇咬伤，差点一命呜呼……
之后，这里便成了部队的大粮仓。每到夏忙季节，收割前麦浪滚滚，如金波潋滟的大海；收割后麦粒堆高耸几十米，像一座座璀璨的金山。再后来，这里有了面粉厂、方便面厂、饼干厂、啤酒厂，以及养鸡场、养猪场、养鱼场……那“华山牌”方便面，我们可是吃过的呀！一时间，机器轰鸣人奔忙，等待拉货的汽车一排十几华里。再后来，不允许部队办企业了，这里又成了现代化、高科技、生态型的“田园”：种上了美国的紫花苜蓿，使用了从西班牙进口的生产线，还有“三抗”小麦、彩色棉花、太空大豆、甜玉米……
这是2005年的最后一天，我在这块土地上行走，刺面的寒风使我的思维尖锐而清晰。我看到了华胥氏勤劳的身影，听到了那根震轴旋转的声音，也触到了洪水涌起的浪花，闻到了紫花苜蓿散发的香气。这块土地上曾演绎过多少翻天覆地、悲喜交加的故事啊，我想，只要土地还在，这丰富多彩的故事就还会演绎下去。
(原载2006年2月4日西安日报)
声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 邮编：710002
电话：029-81017295 电子邮箱：loongfeng@163.com