读一些描写知识青年上山下乡的作品，常常能见到”峥嵘岁月”、”苦涩年华”、”苍凉青春”，甚至”艰难时世”、”不堪回首”等等词汇。也有朋友问过我：”你下乡的时候苦吗？”我说看怎么说了，和现在的生活相比，那些年月是够苦的。如果回到当年，以那个时代劳动人民普遍的生活水平作参照，我的下乡是算不上多么苦的。和那些去穷山恶水荒原沙漠插队的战友们不同–他们是吃了大苦的，我下乡的地点在关中平原，而且是被称作”白菜心”地方，地平土肥，秋麦两熟，不遇大灾，吃饱饭是不成问题的。况且，我常想，农民群众世世代代生活在这块土地上，我们要是喊叫苦得受不了的话，他们又该如何呢？

我这样讲，并不是说我下乡是享福去了，不是这样的。随着其他知青的陆续到来，邵大妈家住不下了，生产队就将两间场房简单收拾了一下让我们住。场房是农忙时堆粮食放工具的地方，黄土打墙，麦草苫顶，挖一个窟窿做窗，安一扇漏风透气吱吱响的门，我们就搬进去了。没有床，就抱麦秸，打地铺。麦秸铺睡久了会上火，眼红嗓子干，于是就找能支床的材料。我在饲养室后院发现一具废弃的弹花机架子，便抬回来，钉子拔了拔，油污刮了洗，铺一床生产队晒棉花用的竹箔子，放上褥被，就是一个不错的床了。

第二年开春，我成了组织中人，被选为大队干部。会多，常往其它队跑，吃饭没个准时，不好意思给点上的其他知青添麻烦，就移居到新东队，住进饲养室院里的一间小屋。一块水泥板支起来，是桌；两块木板架起来，是床；门边地方宽一些，刚好盘个锅头。屋子的隔壁是草房，每当队里给牲口铡草倒草的时候，我这边就落厚厚一层灰。吃饭是没办法讲究的，学会了烙锅盔，但常常是一边烙，一边饿不及待地揭那黄了的吃，锅盔全部烙熟的时候，也是我差不多快吃完的时候。更多的情形是做连锅面吃，和面、揉面，擀薄了，切成旗花状，锅烧开一下，菜少，有了就放点，没了辣子酱油醋，一调就开吃。水要到远一些的农家去提，有时实在累得不想跑，就到对面饲养室，那里有一口为骡马牛服务的大水缸，瞅一瞅，看饲养员不在，赶快将水面上的麦草屑儿吹开，舀上一瓢。

这段生活的印记是深刻的，以至于后来多次做梦，都梦见我回到了那间小屋，歇乏睡觉，读书看报，听牛吼马鸣骡子叫驴咬槽。如果要选择某个词汇概括一下，我不用”穷困清贫”，也不用”艰苦卓绝”，我用个”简陋”。是啊，那是一段相当简陋的生活。多少有点像身居陋巷，箪食瓢饮，贫而好学的颜回。虽没有他那样自觉其乐，德性超凡，但也没觉得日子怎么样的把咱亏了；同时，在劳作之余，也是尽可能多地读点什么，记点什么。

了解我的人常说我”生活不讲究”，是的，不讲究。衣食住行没有”派”，也没有”势”，用”简单”、”俭朴”来描述，一点都不过分，–当然也不愿意给人一个”穷酸”相，说我们的社会没进步。就吃饭而言，酒席宴会也去哩，朋友小聚也有的，但爱吃的还是简约清瘦的家常饭，有时候一个凉馍一个洋葱就能解决问题。孩子吃饭时掉撒了米粒，禁不住要数说两句；看到丰席盛宴上一剩一桌面，会由衷地心疼，觉得太浪费，太可惜。这一切，并不说明我是多么的高尚，也不表示我不追求现代生活的高质量，而是过去的生活，包括下乡那段生活，使我养成了习惯–不认为奢侈和浪费是好事的习惯。

1998年9月2日
声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com