1

一枚扁小的红肉丸掉进跳踉猛虎的血盆大口里，垂暮的夕阳刹那间被张牙舞爪的乌云团吞噬了。山色郁暗下来，一片片杂木林影影绰绰地怔在这儿那儿——竟然吹不起一丝儿风！
情形是糟糕透了：班车抛了锚，毫不含糊地把她甩在了半路上；山雨欲来的鬼天气，连个人影儿都碰不见；早知道还要走山路，也就把胶鞋或旅游鞋带上了，可脚上穿的，偏偏是双高跟鞋！一走一歪，一步一扭，心里越急，扭得越欢……唉，真要命！
山路转弯了，过了前边那个鹰嘴崖，就能望见天线锅了。也就是说，再走二三里路，很可能赶在雷雨袭来之前，安然地到达微波站。一阵兴奋的喜悦窜上心头，她不禁加快了步伐。
突然，前方传来一串“呜噜噜”的低嗥。她一个仄愣，循声望去，崖头草丛里，分明有一双绿荧荧、阴森森、轱轳轳的眼睛！一瞬间，她的心脏似乎停止了跳动；而毛发，却“扎扎扎”地响着，一根根乍立起来。
那畜牲见她不再往前走，便“腾”一声跳到路中央，眈眈地注视着她。狭长的脸，灰褐色的毛，双耳仄立，尾巴甩地——确乎是一只狼了。
她开始后退，一种胆颤心惊的退却；它开始跟进，一种贪婪凶狠的追击。于是，她停它停，她退它追，人和兽逐渐缩短着距离。
她心跳怦怦，气喘吁吁，冷汗浸透了洁白的连衣裙。
正在这危难的当儿，身后忽然传来了几声粗犷浑厚的吼叫……

2

牛蛋的吼声吓跑了恶狼。
她长吐一口气，好不容易从窘迫中缓过神，才发现自己已退到这条山沟里来了。
这沟里只住着一户人家。
“哟，我当是谁哩，”牛蛋妻正在门外饮羊，一见她跟在丈夫身后走来，就站起身，在围裙上擦擦手，热情地道：
“快屋里来呀！”
“谁来啦？”一个颤悠悠的声音从屋角传来。
“是站上的同事！”女主人大声道。这里人总把“同志”叫“同事”。
问话者是牛蛋的父亲，一个七十多岁的患大骨节病的老人。他正在摇摇晃晃地给小黄牛拌草。
她却却地走进屋内。
“快坐，快坐，咋黑了才来？”老人放下搅料棍，揉揉肿大的关节骨，问。
“嗯……”她有点难为情。
“是这——”牛蛋笨笨巴巴地把刚才的情形讲了讲。他已经四十岁出头，生得睁眉豁眼，牛高马大。
“受吓了吧？转娃妈，快点把火！”老人吩咐道。
女主人答应了一声，走到炕边，从席下摸出几张火纸，点燃后站在门口，抖抖地来回晃着，低声呼唤道：
“回来哟——回来！”
喊声尖细绵长，多少有点滑稽，她不禁暗中一笑：这是为我招那被是吓飞了的魂呢！然而说来也怪，经她这么一折腾，心脉确实平顺了许多。
这儿离微波站算不上远，这家人也都见过，可她却从未进过这三间草房。煤油灯洒下昏黄的光线，能看清垂在屋顶的黑烟穗和织在墙角的蜘蛛网。屋里并不宽展，东西盘着两铺炕。小炕头砌起半人高的短墙，墙下便是牛槽，小黄牛一边吃草，一边用尾巴甩打着蝇虻。锅头连着大炕，脏陋的案板下，堆一堆柴禾。墙上乱挂着农具、鞋帽、旧衣服，门后散放着镢锄锨笼、水瓮面盆之类。牛粪味、酸菜味、霉烂发臭味，混合在一起，在屋子里弥漫……
“喝……喝水吧。”牛蛋倒了一缸子水，双手递了过来。
她接住了，没有马上喝，虽然口渴得厉害。她知道，这里人吃的多是土山沟里渗出来的水。挖一个大坑，慢慢地就聚起那么一汪水来。并不清明，飘着树叶儿、柴棒儿，还浮游着细小的红虫儿、黑黑的蛤蟆蚪儿，甚至还有羊屎蛋儿。
她有点为难地抬起头，却和老人和蔼的目光相遇了，便不好意思地了呷了一口，果然咸咸的一股怪味。
“给咱同事做饭嘛！”老人又发话了。
“知道！”牛蛋妻冷冷地回了一句。看来，翁媳关系并不融洽。
“别……别做饭！”她赶忙摇手制止，“上山时吃了，一点都不饿，再说——”她看了看门外黑漆漆的夜空，没有把“走”字说出来。
起风了，“呜呜”地啸叫，飞沙走石；云团浪涌而来，黑压压的怕人。远处有闷雷滚动，伴随着片状闪电，一整块一整块的云都在闪光。
老人朝门外瞥了一眼，说：
“要不是碰上这鬼天气，你还能到咱屋里来？没啥好的，还管不起你一顿饭么？”
“是啊，是啊，”牛蛋妻抢着说道，“来了就甭走，说啥也得吃顿饭，我给咱烙麦面锅魁，熬洋芋拌汤！”

3

主人的热情，使她多少有些感动。平时，她和微波站周围的山民交往不多。在她的印象里，这些人生活贫困，没文化，不讲卫生，老实、执拗，又特别小气。
就说这位名字难听的牛蛋吧，言语笨拙不说，心眼也不活泛。天一下雨，公路不通，汽车下不去，站上几十个人的柴米油盐问题就突出了。尤其是吃菜，非得雇人下山买了，担上山来不可。有一次牛蛋得到了这份差事，他满头大汗地把菜担上来，一过秤，西红柿少了几斤。大概是半路上，在一个亲戚家门前歇脚时，被偷拿了。站上的同志说算了，几斤西红柿，也不值个啥。可他一扭身就下了山，跑了十几里山路去讨要。亲戚家不认账，便吵得翻了脸……
还有这位女主人，经常到站上卖鸡蛋。她说一块钱几个就几个，你想多半个都不行，她宁可原数不动地把鸡蛋提回来。有一次，站上一位同志出来散步，顺手折了她家一根细茅竹，被她看见了，便抓住不放，还喊来丈夫，非让这位同志赔她两块钱不可，否则，就要闹到站上去……
这阵儿，牛蛋已揽了小半簸箕比指头蛋大一些的洋芋，倾进石槽里，倒几瓢水，用扫帚把一上一下地碓将起来。片刻工夫，洋芋皮就都被“踹”掉了，剩下一枚枚白白亮亮的光豆豆。
牛蛋妻也动作麻利地烙好了一个麦面锅魁，像捧孩子似的，从锅里捧出来，靠墙放在案板上。接着，又利索地给锅里添了水，搅好了半盆子包谷面糊糊，切了些萝卜、酸菜、葱韭蒜苗之类，一拢堆在案板上。
他们的大女儿和二女儿都已出嫁，烧锅的该是三女儿转娃。她有十四五岁，脸上木木的，几乎没有什么表情。这个小姑娘，不知许给了一个什么样的男娃？——她暗暗地想想着。前几年这儿的女孩子都是十二三岁订婚，十七八岁过门；这两年进步了，十四五岁订婚，二十岁左右过门。如果到了二十三四岁还没有嫁出去，这家人就要溅上众人的唾沫星了。
水开了，咕嘟咕嘟地响。女主人将洋芋蛋、盆里的面糊、案上的菜笼而统之地倒在锅里，转娃“卟塌卟塌”，使劲地拉着风箱。
“你站上的人都好喀！”坐在炕沿上的老人，点燃了旱烟锅，搭讪着和她拉起话来。“要不是你站上，咱这深山野凹里还能修公路？几辈辈都没想哩！”
望着老人憨厚的面容，她赶忙报之一笑。
“那回，”老人甜蜜地回忆着，“我在路边割草，你站上的汽车从尻子后头开了过来。司机煞车解手，完了问我坐不坐，想坐了到县城逛一圈。我吓摇吓摇地不敢上，司机心眼好，把咱硬促了上去。嘿嘿，真没想到，咱土包子还有坐汽车的福分。快么！一阵风就刮到了县城。不怕你笑话，活了七十多岁，还是第一次坐汽车下县哩！下了车，我都不会走路了。老天爷呀，地盘那么大，楼那么高，满街筒子都是人！一高兴，我就豁出去了，花了两毛钱，买了一壶茶，美美地喝了一顿！”
老人说毕，香滋滋地咂了一阵嘴唇儿。他似乎很满足了。
洋芋拌汤熟了，溢出一股香味，女主人揭开了锅盖。
立即，从大炕角落里爬过来她的三个儿子。大的是一对双生，十一二岁，腿脚不灵便，憨憨地傻笑着。小儿子有七八岁，看上去还健全，圆头虎脑的，淌着两筒黄鼻涕。
“去去去，坐里头去！”
女主人在每个儿子的头上都拍了一下。他们的头略略一缩，却又顽强地伸了过来，眼巴巴地瞅着锅里。
操起黑铁勺，女主人给她舀了第一碗。正要递给他，却发现碗沿有些脏，就抓起案上的黑乎乎的拈布来擦，末了，双手端着，呈递给她。
她怔怔地接过饭碗，十分作难地看着，迟迟不能启口。心窝发毛，像面对一碗苦涩的药水。
“吃吧，吃吧，甭客气！”老人劝道。
“吃吧，这饭好……好吃哩！”牛蛋劝道。
“吃吧，你大灶上怕还没吃过这饭哩！”女主人劝着，又递过来一块锅魁。
一片盛情。她不好意思了，她明白，这样的纯用麦面做的锅魁，山里人平时是很少吃的。于是，狠狠心，咬咬牙，操起了筷子……

4

她只吃了一小块锅魁半碗拌汤，就再也吃不下去了——有些反胃。而牛蛋一家，却吃得一个赛一个，吸溜吸溜地，似乎吃的是山珍海味。
她放下碗筷，站起身，踱到门前，望着墨黑的夜空出神。
风在吼，山在摇。陡然，一个枝状闪电，迅即一串炸雷，哗一声，天河泼了下来，片刻间，门外就聚起一片片水潭。雨锤砸在潭里，“哇哇”地起着咆哮。
雨墙如堵。她不禁闷闷地叹了一声。
“你还要回站上去？”牛蛋妻放下饭碗，抹抹嘴，走过来，问。
她无可奈何地笑笑。
“咱这是晴天一块铜，雨天一包脓，山险路滑，不好走喀！”老人一边揉腿，一边说。
是不好走，那个鹰嘴崖，天晴时经过心都悬，这雷雨之夜……
“你要不嫌寒碜，就在咱屋里歇一晚，明早天晴了走，咋向？”牛蛋妻热情地看着她。
“对，歇……歇下吧。”牛蛋也在挽留。
她瞟一眼乱糟糟、脏乎乎的土炕，搓搓手，有点难为情。
“让他的睡那边去，咱娘们睡大炕！”女主人“哐啷”一声关了门，扭过头果断地说。

5

有生一来，她第一次在农家的土炕上睡觉。牛蛋妻扫了又扫，还特别照顾地从箱底取出一床洗干净了的粗布褥子，给她铺在身底。而她们，却都溜着光席。
她和衣躺下。枕头很硬，一股油烟味直刺鼻腔。女主人搂着小儿子一挨炕就呼呼地睡着了，真叫人羡慕。转娃没有入睡，眨巴着眼睛，好奇地瞅着她头上的镀金发卡和腕上的石英坤表。褥子宽，她用下巴示意她睡过来。转娃怯怯地望着她，磨磨蹭蹭地挪了过来。
“你今年十几了？”她问。
“十五。”
“上过学吗？”
“只学到三年级。”
“订婚了吗？”
转娃羞涩地点点头，脸一红，又挪回她原来睡的位置——平时溜惯了光席，睡在褥子上还不习惯呢。
也许是出于今晚的特殊原因，老人没有吹熄放在短墙上的煤油灯。望着屋顶黑乎乎的椽子和墙壁上已经驳残的几张旧年画，听着屋外哗哗啦啦的风雨声和屋内老人的打鼾声、牛蛋的翻身吁气声、痴呆孩子的磨牙声，她的思绪纷乱起来……
人的命运真是说不来！她想，当年要是不报考邮电学院，不学载波通讯，就不会分配到这荒凉避远、海拔一千五百多米的高山上来了，也就不会在这茅舍土炕上过夜了。要是留在北京，或者分到上海、天津、广州、西安……任何一个大城市，这会儿大概还在那个舞厅里旋转呢，要么就是和男朋友一起吃夜宵、看电影、听音乐……才来的时候，站上就有人这样对她说：“要找最穷困的地方，请到这里来；要找最不开化的人种，请到这里来！”这里没有文化生活，看不上电影、电视，种地靠牛，点灯靠油，夫妻间劳作之余，除了干那种事情，再没有其他娱乐。又不愿意计划，娃娃就生得特别多。还盛行早婚，方圆就这么几十户人，你娃娶我娃，我娃娶你娃，转来转去，血缘都近了，生下来一个又一个发育不健全的小生命。越生越穷，越穷越生……
跳蚤们开始进攻了，四面出击，简直防不胜防。一会儿工夫，脚腿、腰腹，直到全身，都被咬得起了一片片疙瘩，火烧火燎，痒辣辣地难受。她挠了这边挠那边，挠得心里发毛，只好一轱辘坐了起来。
看看表，不到十一点。牛蛋妻翻了个身，咕哝了一句什么，又呼呼地睡去了。老人继续打着鼾声，转娃也香甜地睡熟了。她真不明白，这些人在跳蚤的袭击中竟能睡得如此安稳，要不就是跳蚤专咬她这个城里人？
这时候，她听见一阵窸窸窣窣的响动，短墙那边，伸出来一个黑乎乎的四楞子头——是男主人牛蛋。他探探地看她一眼，又触电般地避开，然后又看她一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没有说出口。如果没有看错，那亮亮的由嘴角流下来的，一定是涎水儿了。
这算干什么呢？
她浑身不自在。
这时，牛蛋下了炕，趿着鞋，卟塌卟塌地向她走来。
她的神经顿时紧张起来：他要干什么？！
“给——”牛蛋伸过来一只树根一样的手，茧花如锉的手心里放着一个红红的小圆盒。
原来是一盒清凉油。
她松了一口气。
牛蛋又卟塌卟塌地回到小炕上去了。她揭开小圆盒，将清凉油涂在遭跳蚤侵袭的地方，还真管用，不怎么痒了；好像闻到了气味，跳蚤们不再进攻了。
渐渐地，睡意袭了上来，本想就这么坐到天亮的，可连连张口之后，就不知不觉地躺了下去。迷糊中，她已回到了站上，好像正在值班。查仪表、看电视……电视机前坐着好几个同事，他们在看足球赛，手舞足蹈地乱喊乱叫……一会儿又播开了新闻，天安门广场人山人海，她也在人群中，还有大学里的同学，他们怎么都来了？……我们去圆明园吧，同宿舍的红红说。车上人真多啊，那个红鼻子男人有意在那儿挤，简直要贴到红红的背上了，讨厌！噢，动物园到了，下车下车……斑马、耗牛、长颈鹿、大袋鼠，狮山、象园——熊猫馆到了，熊猫小姐怎么不出来呀？出来了，出来了，一身黑毛，小眼睛，大嘴巴，摇摇晃晃的，还吱吱地叫着，原来是一头大猩猩！猩猩向她和红红走来，裂开嘴，嘻嘻地笑着，露出碜碜的白牙……突然，一只毛扎扎的黑手伸向她的胸脯，她惊恐地一把挡开——
一个怔愣，忽然醒了，豁然坐起来，眼睛一睁，一个五大三粗的男人正不知所措地站在她身边，是男主人牛蛋！
“我……我来给娃，盖……盖被子。”牛蛋猥猥琐琐地朝后退，一边结结巴巴地说，一边下意识地去拉转娃的被子。
她瞪了他一眼，飞速地下炕穿鞋，三步两步地奔到门口，拉开门闩。“哗啦”一声，夹着大把雨点的强风掀开屋门，老人和牛蛋妻都被惊醒了。

6

“咋，你要走？！”女主人翻身坐起，问道。
“嗯，一点接班，我都忘了。”
“噢，是后半夜的班，那可耽搁不得。”老人下了炕，一边穿鞋，一边说。
“那……那我送你吧！”牛蛋低着头，不敢再看她。
“不用了。”
“半夜三更下雨天，不送还能行？走，我也去！”女主人拢拢头发，爽快地说。
她的心窝里怦然一热。
老人找来一双打着补丁的雨鞋，让她换了，把高跟鞋用麻纸包好，装在旅行兜里。牛蛋妻将一把黑布伞递到她手上，自己则和丈夫各披一片塑料纸，光着四只脚丫子。
他们走出屋门，老人送到门口。
雨脚疏歇，湿风如剑。突然，夜空中出现了联珠状闪电，好似一道长长的省略号，一瞬间便消失了。紧接着，一声巨大的霹雳，震得地动山摇。余音未尽，一个橙黄色的火蛋就落在院中的大槐树上。那火蛋在树枝间跳来跳去，最后一跃落地，直朝屋门口滚来。
“球状闪电！”她浑身一震，没能喊出声，却直直地愣在那里。
那火蛋像烧红的钢水似的，冒着火星，咝咝地旋转着、啸叫着直朝她滚来。她吓得“啊啊”乱叫，却动弹不得。
“快过来！”牛蛋大吼一声，疾步上前，抓住她的胳膊，猛地一拉，将她甩到了一边。
刹那间，火蛋碰到了牛蛋的腿上，“轰”一声巨响，爆炸了。老人、女主人和她全被震倒在地。
牛蛋妻从雨水中爬起来，叫了一声“娃他大”。
牛蛋没有应声。
老人也叫了一声，还是没有答应。
她脑门一炸，瞬间明白了是怎么回事。
牛蛋妻惶恐地向牛蛋扑去，她高喊一声“别——！”
已经迟了，没有拦住。牛蛋妻抓住牛蛋的胳膊一摇，牛蛋砉然倒地，片刻间，化成了一堆灰烬！
“啊！”只觉天旋地转，“卟嗵”一声，她跌倒在雨水泥泊中。
风声。雨声。雷声。

（作于1984年）

声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号 　 邮编：710002
电话：029–81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com