曾有不少北方人向我讨教:嗨,听说你们上海人一个鸡爪儿啃几天?
他丈母娘的,这哪儿是啃,分明在舔嘛!
遂回答:噢,现在好多了,过去阿拉上海人脖子上挂项链似地吊个鸡爪子,饿了就吮几口,吃饭时拿它蘸着酱油蛮下饭哩。
上海人到了北方,常被当成小气鬼,连干巴巴的鸡爪子都能拿出来说事儿。打那以后,外出谈事就以河南人自居,中原大地人杰地灵,有人的地方就有河南人,吃苦耐劳是出了名的。谁知好景不长,河南人比上海人更惨,被冠以造假专业户的称谓。自古国人乐于分庭抗礼,喜欢拿别人的小拇指与自己的中指相比,长短粗细一番后自然喜不自胜。掰指头数了数,版图里似乎就没地方有好人了,此地猴、京谝子、津油子、四川九鸟子、广东骗子……就山东人似乎口碑还不错,遂以后在生意场上便昧着良心说自己是山东人,豪爽、义气。接触几次人家便犯疑,看你的长相绝不是山东人,南方人吧?山东人扛着竹竿进胡同傻不透气儿,没你那么会算计。被逼无奈只好退一步夸他眼神好,俺是上海、山东各一半。把自己说成和杂种似的。
上世纪八十年代前的北方人,至少是陕西人从不吃鸡鱼,过年也有人家偶尔拿粮票换只鸡,剁了鸡头任它满院子横冲直撞,而后砍了鸡脚丢进树坑里沤肥,留下个橄榄球似的鸡身埋入白水里白煮,仅充年货而已,此后一家人绝少再碰它,直放到非撂不可。
说不清从何时起,街道上忽然就冒出了无数家熟食店,而且家家都有鸡爪子卖。如今北方人不但习惯了吃各种各样的鸡,而且更爱啃鸡爪儿。在啃鸡爪儿上北方人也还是比小气的上海人来的大方,少则论盘,多则论斤,即便如此,这一切还得归功于精明的南方人,是他们给鸡爪这个寒酸物起了个诱人的名字——凤爪(zhao),鸡爪凤爪,一字之差使地上跑的变成了天上飞的;一音之异,品味陡然提升了N个档次,且价格之不菲赛过鸡腿鸡翅鸡胸脯。