庞进的《平民世家》角度极其独特，写的是一部家族史。家族史当然也并不罕见，从古到今都有，司马迁还有“世家”系列呢，胡适鲁迅都有研究者追溯其家族史。但是真正以平民视角来叙写家族史的，却极为罕见。一般来说，只有王公贵族、世家名流者，方才能使人提起笔墨兴致，寻根问祖。在中国，还有一种情形，就是家谱的写作，但是家谱仅仅是一个枯燥的谱系，却很少有广阔的社会生活关联，从家谱里也往往看不出历史文化的变迁。但是庞进的《平民世家》，却有了这样一个特征，写庞氏家族的命运，深远的命运，几代人的命运。这命运和大时代紧紧相扣，既是家族的沉浮起落，又是个人命运的深长喟叹。正因为作者笔触之幽深，无疑触到了历史深处。个人遭际里，家族命运中，都深深打上了时代的烙印。所以说，《平民世家》也是大时代投射在一个家族身上的缩影。因此，《平民世家》具有了小说的某些要素。小说凝视的是个人命运，将个人命运置放于一个宏阔历史文化背景下，人物的命运里，有了令人可悲可叹的故事。《平民世家》以庞氏为一条贯穿始终的主线，以叙述者作为一个从上到下的视点，构成一个整一性结构，一个完整的家族历史。

作者所用笔法是史记笔法，真实地记载自己家族史，为历史提供了一个大关照，一个可资解剖的实例。这个庞氏家族的历史，也是中华民族在近一个世纪大动荡大变迁的历史。作者笔下的庞氏姻亲——姚氏家族，从湖北迁来陕西，历经磨难，几经变迁，连湖北口语也在新的风习文化和当地语言的影响下，慢慢地褪去了原来的余韵。所以，在《平民时代》里，你能读到社会政治的变化对家族命运带来的巨大影响，也能看到地方文化的碰撞痕迹，书中涉及到历史学、民俗学、语言学、人类学的要素。《平民世家》是一部很特别的著作，不好将它归于散文，它具有史学要素；当然它也不是小说，它不是虚构的故事，而是历史陈述；说它是历史著作，似乎也不大合适，它同时兼有强烈的文学特征；说是一部研究家族史的论著吧，他又绝不规范地合乎史学原则。它是一部好东西，好在它以个人化角度透视历史，写出自己家族的迁徙和发展。其实，这样的一个家族也折射出了中国社会发展的大历史。一个家族，在百年来的历史动荡中，常常被时代的飓风刮得东倒西歪。一个家族的命运遭际，也突显出了大的社会问题。通过庞氏家族，我们看到了一个社会的原始细胞，在根部出现的问题和呈现的活力。所以说，这个视角，既像是黑白历史，又像是现实彩照，兼具文化性和文学性，大有研究价值。

张星利的《西安之子》，写的是活跃在西安大都市的文化艺术界名流，主要是书画界和文学界的人物，由一篇篇人物印象记构成。我觉得这是一个好的想法：一个个活灵活现的艺术人物，串起来就是古都西安的人文气象和精神气韵。外地人想了解西安，看看游走在西安的这些精英们的笔墨素描即可。所以，我觉得张星利的作品具有人物素描的特征，文章长短不一，大多只有短短的千字文，便勾勒出来这个人物的一只眼睛，或一张嘴巴，生动有神。原来张星利也做了一个网站，名叫西安之子网，这些采访和素描式的人物特写，是他长期采访的积累。有的人物留给人颇深的印象，比如《我会把事情做得更好》一文，写一个名叫王涛的年轻人，很早就喜欢书法，很虔诚，让人带去见了陈少默，这两个年龄相差六十来岁的人，从此竟做成忘年交。而且，陈少默将自己一生最为看重的一件事情——出书法集，托付给这位小友去做。我想王涛身上一定有一些很聪慧很灵性的东西，还有他心底的沉静诚挚，不然，他很难跟一个长自己这么多的人交往。在张星利的笔下，我们惊异于这位年轻人，他说自己交往的大都是年长自己二三十岁的人，或者是比自己更小的年轻人。他在陈少默的身上，学到了怎么虚心做人，怎么潜心诚挚，不浮躁不张狂等等，这些恰恰是年轻人不易做到的。这么一个优秀的小伙子，在阅读中你都会产生想跟他认识的冲动。可见作者在文字里投入的情感力量，正因此，文章才能打动人心。

张星利的有些人物特写有失浮泛。这使我想到一个问题，写身边人物应取什么样的尺度？因为你笔下的人物还在世，把握不好，易于和传主发生龃龉冲突，但是一味歌功颂德，又失却了人物特写所具有的真实力量和生命深处的关照，假如人物描写只是处在表层的好事罗列阶段，将使作品变得苍白无力。所以，对传主的深入研究和敏锐解剖是人物特写的不二法门，作家要有勇气直面自己笔下的人物。你是在与你笔下的人物对话，不管你面对的是何等人物，作家对对象的眼光应是平视的。假如作家的眼光变为仰视，传主的光芒就会眩晕了作家的头脑，迷离了作家的眼睛，作家笔下就只有颂歌了。颂歌盈耳神仙乐，但是失却了敏锐目光的作家，也就失去了作家诠释人物透视人物的力量，没有这种对人物的穿透力，没有深入灵魂的剖析，作家笔下的人物便失去了活气。真实人物身上，往往掩藏着某种坚硬的东西，也以此构成独一无二的个性，构成他成功的凭依。俄国作家爱伦堡的《人、岁月、生活》，描写了作家所接触过的各色人物，在俄国乃至世界产生了极大影响。

黄伟兴的有些篇章惹人喜爱，比如，《月亮在窗外》，写爷爷和小爷年纪轻轻就死了，留下了婆和小婆。一个大脚，一个小脚。小脚织布，大脚跑外，两人相依为命。婆生了两个儿子，小婆生的是女儿，婆说，两个儿子你看上那个，就让那个做你的儿。小婆将儿子视同己出。两个儿子长大了，一个在村上劳动，一个到省城工作，他们也有孩子了，婆总是偷偷摸摸将好吃的东西留下来给孙子，儿子却要监督着让她自己吃，一家人之亲善、关切、和美，令人感动。但书中的篇什参差不齐，像《可怕的漠视》，就缺少点儿韵致，有点儿浅陋直白，像是一篇新闻报道，没有生活里该有的内涵意蕴。作品写垃圾满天飞，却没有人管，大家都见怪不怪，漠视，任凭它污染损坏环境。还有一篇叫《一种如吞食了苍蝇般的感觉》，写车近秦陵时，老远一副巨型广告：“先拜皇帝后看兵”。文章认为，对于秦始皇这样一个“焚书坑儒”的专制集权统治者，在现代文明的今天，还用“拜”这样的字眼，给人的感觉像是吃了苍蝇一样。这样的散文，尽管也可放进杂文之列，但总觉得它缺少了点儿什么，散文毕竟不是新闻。

郭志梅的集子《梅园晨心》，其中有一篇叫《今生今世永远的痛》，写的是她的出生地，一个三线工厂的所在地：四川天兴沟。这条偏僻的山沟，曾经因为有了这个大厂子，在上世纪七十年代成为一个繁华的万人之镇。九十年代厂子迁到了成都平原上，现在人去楼空，一片荒凉。一个人生命成长的母地，那一份亲切忆念，任什么也难以替代。这篇作品里，在温暖的记忆里夹杂着往事不再的伤感。岁月的变迁里，包含着生命流逝的惆怅。沧海桑田，物是人非，这是人类永远的主题。那棵歪脖子树，也让作者勾起了难以平静的少年记忆，既亲切又苦涩。树犹如此，人何以堪！假如作者能进一步强化这个厂子的大背景，以及今天变化的深层原因，就更能显示出来沧海桑田的人类巨变。中国的三线建设，包括天兴沟里藏着的这个大厂子，不就是冷战背景下的产物，不就是备战备荒，时刻做着战争准备的状态下而构成的？这个厂子就是世界争战中的一个棋子。今日能迁回成都平原，不也是因为世界处在了和平为主调的大氛围之下？个人的小小命运，也就夹杂在人类的命运之中，身不由己地走出自我的轨迹。

从薛晓燕的行文里，感到作者是一个快人快语，直爽豪迈的女子。她的集子叫《万千灯火》，许多篇什写到女伴们的故事，非常有趣，留给人强烈印象。比如阿三和小卡，作者写她们的贪嘴好吃，写得让人发馋。我是一个对美食缺乏兴趣的人，看了这样的文字，也忍不住受到诱惑和感染。她写自己跟阿三在长沙吃“龙脂猪血”，写吃臭豆腐，将贪吃写得风趣盎然、淋漓尽致。写阿三啃鸭脖，什么时候都在啃着，整天兴致勃勃啃个没完，神情逼肖，特别好玩。作者对生活洋溢着热情，笔底溢满欢快，寥寥数笔就勾勒出人物特征。有些人物写得真好，比如《说阿三》里，用“恶心鬼、他居然、真有趣”来勾勒阿三，实在传神！使人想起赵树理勾勒三仙姑和二诸葛。还有《色，已经戒了》这篇，文气生动而饱满，且不乏深刻识见，有一篇“给侄女的信”，告诫侄女“学会委婉地表达自己的想法，学会在不树立敌人的情况下，坚持自己的观点。这样你才能赢得更长久的尊重和信赖……人们只愿意去崇拜那些有力量打动自己内心的人。”这些地方，都显示出来她对生活的独到理解和体悟。作者写的“电力班的故事”，记叙她在榆林中技的读书生活。班上的热闹场景，历历可见，也为读者留下了很深印象。

刘亚丽是一个诗人，我熟悉的一位眼界极高的诗者，私下称赞她的诗写得好。这种赞誉是由衷的诚挚的，我也因之受感染找来她的诗读。《一地花影》是诗人刘亚丽的第一本散文集。的确，诗人有诗人对生活的美妙领悟，所以，她有《天使春丽》这样的篇章。她善于发现美感受美，易于为生活的美妙触动，不仅仅是医院里的那位名叫春丽的护士长体贴、善良、乐观，而更是作者有一双善良敏感的眼睛，使她能强烈感受到蝴蝶一般在她身边萦绕的天使。这篇文章我似曾在报纸上读过，重读还一样的打动我。还有《我的拾粪生涯》，写少年时代为了一张小小的奖状，起早贪黑积粪，为争第一，缠着父亲帮忙，星月下做县领导的父亲悄悄拉着车子帮小女儿的粪堆上加粪，最终拿到了奖状的故事。故事很温暖，但却让我读出另一种况味，生命在某种状态下的沉重。这是一种难忘的精神生存体验。诗人的锐利在《翘兰花指的胡兰成》一文中赫然呈现，她说张爱玲和胡兰成的不适，是因为二人太精明，太把一切看得清清楚楚了，于是，把一切就看没了，两人在一起只是斗智斗谋斗才华，哪会有常人才有的爱的陶醉和痴迷！这两人的爱情特征真被她一语道穿！

张剑的“谈艺篇”部分，是自己所看影片的观后随笔，他善于将电影故事讲出来给读者听，当然，这种陈述里有作者自己的感受和理解，她边讲边解读，解读常让人颇感意外且又惊悟，真是一百个观众就有一百个哈姆莱特，且这个观者又如此精彩。

《厚土丛书》里，多数作家写了自己的生活，比如，自己的父母兄弟，朋友同事，丈夫孩子等等，这在散文里占有很大一部分，由之引起我对散文选材的思考。凡是涉及自己切近生活的文字，易于写得灵动而传神。但是作者仅仅如此，将自己沉浸于小小的感觉心情里，是不是视界有点儿狭窄？我们知道，目下的时代，是一个极端个我化的时代。对立的声音是：我为什么要写我身外的东西？我为什么要将我说的思绪放到那大而无当，宏阔空疏的人类、民族、国家的描写中？而且，我的小家我的私生活难道不就是国家民族的一部分？以小见大，以此观照，哪儿不好啦？这是一个值得探讨的问题。

新时期以来，人们对散文的杨朔模式具有尖锐的批评和扬弃，认为他就是那种将一个物象节节拔高，使文章显得宏阔而矫饰，失却了散文中的真情和真诚。《荔枝蜜》1就是杨朔具有代表性一篇作品。杨朔模式被大家批评，说是带着人为的做作矫饰的虚假。在这个时代，人们开始从外向内，眼睛向内看，看自己的亲人朋友同事和真正个我化的生活。但是，以我所见，这个个我化必须要有承载，承载较为广阔的东西，不然，我们自个儿写自个儿的，与他人社群无关，那文章就是“私家收藏”了。梁启超说了一句大家很赞成的话：学术者，乃天下之公器。也有人说，文章者，亦天下之公器也。既为公器，当有其对天下人有益之作用。所以，承载还是必要的，关键是看我们怎么样去承载，这就是从小我之天地，走向广阔的世界，这一点是作家们要记取的。我们说杨朔模式的虚假，并不是说杨朔模式的“从小走向大”本身是错的。苏轼的《赤壁赋》，不是也是从小走向大吗？八月十六的月圆之夜，苏轼与友畅游赤壁，想起此地曾历赤壁大战，此战曹操败北，天下三分。想当年他挥师南下，舳舻千里，横槊赋诗，固一世之雄的气势，而今安在？而得出“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而成声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭”的通脱之慨。欧阳修的《秋声赋》不也是从作者在夜晚读书时，听见秋风而起兴，由秋风想到万物之规律，既然“物既老而悲伤”，那么，“奈何以非金石之质，而与草木而争荣”，由此得出知足常保的结论。所以，我们应该在这个小我天地里走出来，扩大我们的境界，使我们笔下的自我生活也具有大境界，给人以大的启迪和悟觉。

 

注：1杨朔的《荔枝蜜》，被收入中学语文课本中。《荔枝蜜》叙写作者小时候因为被蜜蜂蛰过，于是有点儿讨厌蜜蜂，后来到广州从化这个地方住了几天，看到漫山遍野的荔枝树，正是开花季节，写自己从吃荔枝蜜到养蜂人介绍蜜蜂的生活，获得一个启示，蜜蜂辛辛苦苦的劳作，自己却享用得很少，只能活六个月，最后悄悄死在外面。觉得蜜蜂身上有一种精神，于是，“我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊!”由此作者又想到了正在水田里劳作的农民，说他们也像蜜蜂一样在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙。晚上，他梦见自己变成一只小蜜蜂。这样的写法，构成一种范式，被人们称之为“杨朔模式”。

2009-1-17       发言稿整理

（作者系著名文学评论家，西安音乐学院教授）