不管你承认不承认，我们都活在历史中。几千年几万年地走下来了，我们的脉管里，流动着先人们的血，我们的骨骼里，聚集着先人们的髓。未来怎么样？还没有活，不知道。而现在，也就是眼前当今耳目下，一刹那便成为过去，永不复返的过去。因此，我们的所谓感受，实际上都是对过去、对历史的回味。

意识到这一点是一回事，意识到之后，主动地回溯历史、打捞历史是另一回事。朝后看是需要勇气的。因为任何一种过去，都不会是鲜花盛开莲荷盈盈晴空万里。它有太多的荒漠荆棘，太多的难言之隐，太多的苦情悲泪。它不比向前看，前面的事情由于没有经历，可以由着你想象、憧憬、编织、描绘，因而往往是美妙的、轻松的。

刘文阁具有这样的勇气。读他的诗集，无论是1993年出版的《进程》、1996年出版的《与菊同行》，还是即将面世的《蝴蝶在那门前死去》，你都可以感受到这种勇气的冲击力。《萧萧易水》、《剑殇》、《残钟》、《伤松》、《遗址》、《陈情表》……不忙欣赏内容，只要读一读这些古香悠然的题目，就不难了解诗人的智慧之镢挖到哪里。

历史是人创造的，也是人书写的。书写者的局限好恶，常常把历史涂抹得部分地甚至大部分地失去了本色。好比看一个人的履历表，你能说它不是一个人的历史吗？但你又怎么能从这份履历表上看到这个人的与众不同的性格特点、丰富奇谲的感憎经历呢？所以，朝后看不光需要勇气，还需要一双锐目，能够撩开那些云遮雾罩，去透示一份本真；能够划开宏阔深淼的水域，去侦察和打捞那些隐没在礁石丛中的奇珍异贝。

刘文阁具有这样的锐目，尽管这双锐目还可以磨砺得更犀利、更颖锐。“生命，诗一样短／最后一行上／那女子站出来”，这是一首写虞姬，这位楚国的“最后一支花朵”的诗：“翩翩起舞，把／湍流咆哮的乌江／握成了一把剑／就沿着剑锋上路／寒光闪过／头颅永远在波涛之上／和英雄一样高。”简约的句子，写出了一位旷世美女的娇柔和刚烈，发掘出了这位女子身上的大美，弘扬着一种需要人们仰视的崇高。他写李白，在肃杀的冬天到来时，乘一叶扁舟，载着“锐利的才华”，“穿过飞涨的渭水／驶出了大唐／只是将那只靴子／仍留在唐诗版图的中心”；写柳宗元，这根“优质的骨头”，“无论插在永州／或更南端的柳州／都会生长出／比天子更壮丽的华冠”；写秦桧，已“乘坐着他的豪华马车”在南宋的伤口上消失，于是发出疑问：“一块黑铁，熔铸／长夜和眼泪／这跪伏唾液之下的躯壳／和秦桧有什么关系？”这些诗句，都是很见功底的、新颖别致的。是一种深刻而艺术的别致。

诗人的锐目需要岁月的磨练，需要艺术的滋养，更需要时代精神的淬蘸。朝后看，是当代人朝后看；朝后看，是为了更好地向前走。因此，所谓历史，无疑是当代人眼中的历史，是用文明之灯观照了的历史，是未来的历史。刘文阁显然意识到了这一层。在《初抵深圳》中，诗人看到：“两小时的路程／穿越唐宋元明清……激情的城市／血以一百码的时速／昼夜奔流／酒店五光十色”，于是，“青铜甲骨的文字／渐渐沉淀／黄河长江渐渐竖起”，诗人“站在这城市／滔滔两千年的顶端／超越的欲望／从星座间阵阵袭来”……

我和文阁已有十多年的交往，在我的感觉中，文阁是一个诚值厚重之人，是一个不断地走过自己，从而具备大聪明的人，是一个秉赋正气，追求崇高，“让骨头燃烧”的人。如他诗中所言，这根“淬了火的骨头”，“可以折断／迸射金属的全部响亮／却再也无法打制／钻戒或灿灿项圈／可以历经曲折／却再难弯曲下来”，尽管“低矮的门楣那么多”……

做这样的诗人是不容易的，甚至是苦涩的，孤寂的，最后也很可能像逐日的夸父那样“道渴而死”的。然而，在现今如此浮嚣的世间，还有做这番追求的诗人，还有穿透古今，志趣高远的诗篇问世，这不能不说是一种幸运！

 

刘文阁诗集《诺言》出版：

青年诗人，陕西龙文化研究中心秘书长刘文阁先生的又一部诗集《诺言》，已由北京东方出版社出版。诗集收录了诗人近年创作的诗歌79首。

自八十年代进入诗坛以来，诗人已在海内外报刊发表诗作数百首，作品入选十多种诗歌选本，先后出版过《进程》《与菊同行》《蝴蝶在门前死去》三部诗集。其诗处处见得现代性的锐气，又处处弥散着古典的光晕，在诗坛产生了一定的影响，曾被诗评家喻为“九十年代中期引人注目的个例”。

（本书定价9.80元，需要购买者可与刘文阁先生直接联系。电话：029-2480302）

 

（本文原载1997年10月20日《西安晚报》；作者系作家、陕西龙文化研究中心主任）