是的，我们只能活一世，也只能活这一世。上一世，是上辈人活的；下一世，是下辈人活的。一辈人有一辈人的希望、追求和痛苦，一辈人有一辈人的成就、遗憾和欢乐。那么，怎么活才算活得好呢？我由庞家的世世代代，尤其是父母亲辛苦、平凡的一生,也由我活过半百的人世体验，想到了十二个字：顺天命，尽人事，行大道，结善缘。

——题记

父母亲的一张合影。摄于1988年1月22日，庚辰年正月初四。

父亲在西安兴庆公园。摄于2000年。

1994年秋天，父亲的冠心病犯了，在西安住了二十多天院。父亲得冠心病的根源，可追溯到“文革”时的挨整。从20世纪80年代起，父亲就常有心前区不适、反复胸闷的感觉，这次是以胸痛发作而入院的。检查结果，除患有冠状动脉粥样硬化性心脏病外，还患有高血压Ⅳ期、糖尿病Ⅱ型，及慢性支气管炎、慢性阻塞性肺气肿。患冠心病，父亲是知道的，但之前，他并不知道自己还患有糖尿病。对此，父亲在给他的内侄兼学生姚隆学的信中写道：“我身为医师，对自己不太重视，对病人要求严，对自己放任自流。每天一盒烟，白糖天天有。自寻苦吃，自找早日死亡。这次住院花了四千多，活该！”“高血压、高胆固醇、糖尿病是冠心病的重要病因，我是占全了。……有学者提出，过多的吃糖，其对身体的危害不亚于严重吸烟，因而有人把糖称作‘甜蜜的毒药’。在这个问题上应从儿童时抓起。我老而无知，老傻了，近两年可能天天吃白糖，使冠心病加速了、加重了。”
这次住院有两件事让人难忘。一是出了一次事故：要查一个项目，得抽血两次，晚班护士张某抽了一次后，未给早班护士交待，早班护士上班后未按时间要求抽第二次，导致第一次血用不成，白抽了。要查，还得再抽两次。我听说后，去找他们的护士长、科室主任和业务院长交涉，这些人倒也客气，说已经开会批评了张某。之后，科室主任、护士长带着张某到病床前来道歉，当张某眼泪巴巴地说了声“对不起”后，父亲的眼泪倒一下子涌了出来，挥着手说：“没啥，没啥，过去了算了！”父亲流泪，使在现场的我感到诧异：张某哭，是她因工作失误而心中愧疚，咱是受害者，把她原谅了就不错了，还哭什么？事后，我思考父亲流泪的原因，一是与他本身是医生有关，觉得当护士也不容易；二是心太软了。
另一件事是要不要做心脏搭桥手术。主管大夫鼓动让做，说做了如何如何好，还说约定时间后，会让美国的教授来主刀。父亲曾被说得动了心，接着便是犹豫，最后决定不做。决定不做的原因，一是据说手术有危险，有过病人躺到手术台上后再也起不来的先例；而这家医院医护人员的责任心，已有所领教，可以说实在不敢恭维；二是据说吃药也能控制住病情；还有第三，做这样的手术得花几万块钱，虽是公费医疗，但父亲所在单位效益不好，花钱多了怕人说闲话，有损自己一生克己奉公的清名。这后一条，父亲没有说，是我想到的。现在看来，当时要是把这个手术做了，手术或许会很成功，父亲因此或许能多活些年。这当然都是一些“或许”，人生不可逆，常常是过了这一村，就没有那个店了。
五年后，也即2000年元月底，父亲再次因同样的病住进同一家医院。病还是那些病，但诊断书上有了“心肌供血不足”、“心功能Ⅱ级、客观评定C”等断语。此时距母亲去世已快一年，父亲的心情稍有好转。住了十八天院，亲友们都来看望。我只陪过几天，大部分时间是夫人晨宇陪护的。医院附近有一家岐山面馆，味道不错，父亲吃过一次后，说香。晨宇就经常买了面，用保温桶提到病房。2月4日是农历除夕，下午，晨宇把父亲接回家。我们包了韭菜鸡蛋馅的素饺子，第一锅下出来，先给母亲遗像前献了。然后，一边吃着香喷喷的饺子，一边接着亲友们打来的祝福电话，一边看春节晚会。父亲的精神不错，坚持着把晚会看完，说“军中姐妹”神气、彭丽媛的歌唱得好、赵本山是个天才……第二天，也即庚辰龙年的第一天，一大早，我们把父亲又送回医院。
这年年底，父亲又突发了另一种病：萎缩性胃窦炎加十二指肠球状溃疡，出了血。父亲的胃一直不好，发病前吃得很少，加之因治疗冠心病长期服用抗凝活血的药。记得是12月27日早晨，父亲又吐又拉，均带红。我赶快背父亲下楼，叫了一个出租，直开省医院住院部。其时父亲几近休克，腿软得不能站立，背至楼上，央医生抢救。还好，医生加急用药，很快就控制住了病情，止了血。29日上午，我们就办了转院。其原因，一是父亲的定点医院是临潼区医院，在其他医院住院牵涉到报销医疗费问题，比较麻烦；二是省医院“狮子大张口”，仅住了两天，这费那费就算了三千多。回到临潼后，父亲在他工作过的县医院住了半个多月，好了。
那年的春节是在姐家过的。除夕夜里，吃饺子、吃西瓜，照团圆像，病愈后的父亲精神尚可。大家说，你这回度过了一次生命危机，可以说第二次生命开始了。人说，“七十三，八十四”，看来七十三这个坎已经过了，你就朝八十四奔吧！父亲笑了，说，那就看天意吧。

2002年春节是在西安过的。之前，父亲曾为母亲刻碑事回临潼，看了石材、样稿，嘱咐碑石正中上方一定要刻“中华”二字，而且字要刻得大一些。临近年关的时候，父亲执意要回西安。姐姐留他，说就在临潼过年吧，父亲说：“今年一定要在进处过。”好像有什么预感似的。姐姐说，过了年把你再接回来。父亲说再说吧。刚好我回临潼采访，事完后，父亲就随我一同回来了。
腊月二十九下午，早早就开始烧热水，晚上，我帮父亲洗澡。当时并未意识到，这是最后一次为父亲洗澡了。以往，为他搓身时，父亲都要说：“人身上总能搓下垢圿泥，你说怪不怪？”这次照样说了这句话。父亲消瘦，腰臀处陷下去两个大窝，腿也细细的。我不知道自己老了后，会不会也是这样。腊月三十，吃饺子，接电话，看春节晚会……正月初一，弟、弟媳、妹、妹夫，以及侄女、外甥来给父亲拜年，大家围坐一桌吃年饭，其乐也融融，父亲高兴地和大家碰杯。接下来几天，每天都有客人来，蓝田小叔父夫妻、三原六叔父一家、学生坚立一家……
还是在初一那天，父亲就提出他初五要去泾阳，弟弟劝他，说大过年的，到人家家里不方便，也给人家添麻烦，父亲不悦。初四晚上，父亲对我讲明天去泾阳，我知劝他不住，就说去可以，呆上两天就回来，父亲敷衍地说行行。初五早晨，我们去长途客站坐车。出门前，我还未把要带的东西收拾好，他就提着包要出门了。我问他把吃的药都带了？说都带了。我问把“炸弹”（硝酸甘油）带了吗？“带了带了”，父亲有些不耐烦，说“我先下楼噢”。待我下楼走出门洞，他已站在院子拐弯处等着了。花坛边，路灯下，老人双手背着，包提在手上，身子侧着，略显浮胀的面容沐着柔和的晨光。这是父亲留下的一个剪影般的形象，此后我几乎每天都经过这里，这影像也就常常浮现出来。
到樊尧村已经十一点，表兄表弟们闻讯都来了，说到为母亲过三年事，父亲说简单些好。下午三点多，我要回西安，我说爸，咱干脆一块回吧，父亲说不回，并和舅母、表兄弟们送我到大门外。我说，过两天你打电话，来车接你。父亲扬了扬手，说我心里有数，你走吧。正月初十，表弟隆学打来一个电话，言父亲要给即将过三年的西头姨妈做一个匾，到时候送去，怎么劝也劝不下。因母亲就是在她的这位表姐、我们的这位姨妈的灵堂上倒下的，表哥表弟们担心再出事，就打电话征求我的意见。我想了想说，既然挡不住，就让他去做吧。事后，我在父亲的日记中看到了他设想的，此匾的长、宽、高，及内容：上面一行为“彭张氏八十一岁三周年纪念”，中间是“德厚福泽”，落款是“弟庞济民恭祝2002年2月24日”，明白这是他早就想好的，整个计划的一部分。
正月十四，我到临潼，和姐、姐夫、隆弟、妹、妹夫坐在一起，商量为母亲过三年事。之前，岭妹收到父亲一封信，信的主要内容是对母亲过三年的安排。按父亲的意见，事应在北头医院过，因母亲在那里奉献了一生，深受周围群众的爱戴。“如果有人送匾，可以从东街你姐家门口，迎送到北街医院老址。”隆弟认为，栎阳医院已搬迁至东头，北头老址已很荒凉，若在那里过事，客人来了，坐都没得坐，喝水、吃饭都成问题。所以还是在县上过为好，客人都到他那里集中，然后到栎阳祭奠，末了再回县上吃饭。大家觉得此议可行。于是，向父亲通报。电话里，父亲开始强调一定要在栎阳过，当妹夫做了一番解释后，父亲也就同意了儿女们的意见。我接过话筒，问及安排朋友送匾事，父亲不愿多说，只言到时候你们在栎阳迎接就行了。声音大，且急。这是我和父亲最后一次通话。
正月十七，即公历的2002年2月28日，我刚吃过早点，也就七点四十左右，姐姐打来电话，说泾阳通知她，爸不好了。我赶忙拨表弟家的电话，表弟媳转英说姑父叫不灵醒了，县中医院的救护车马上就到了。我放下电话就向单位要车，八点二十出发，路上再三祷告，愿医院抢救及时，父亲能度过这次劫难。九点半左右，车开进医院大门，隆学、咸学等从一侧的急救室走出，流着泪说：姑父不在了。我疾步进屋，见父亲躺在病床上，眼闭合，嘴微张，脸、手还是温的……半个小时后，姐、姐夫、弟、妹、妹夫一车赶到，当姐和妹为父亲擦洗时，父亲的嘴合上了。姐说，爸是等亲人哩……接着，兄弟姐妹合作，为父亲穿上了老衣。
事后，我了解到了父亲去世前后的情形：自到樊尧后，父亲的精神一直不错，住在隆学家，但把其他亲戚家都齐齐走了一遍，连数里外的二表哥的女儿家也都去了；还给彭家送了匾，打了多次电话，一件一件地安排母亲过三年的事情。正月十六下午，他高兴地在院子里大声说：“形势大好！一切都好！”夜里，还和表兄弟们聊到九点多快十点。讲《天志》的神奇、他的理解，说庞家祖先的故事、他的过去等等。
正月十七凌晨，大约七点左右，天还没有大亮，舅母听到后门响。是父亲出去了。以往，他起得都晚，家里人起来了，烧了水，泼了茶，端到跟前，父亲坐起来喝了，才下床。可这天，他偏偏起得特别早。想来可能是想到后门外、菜场的一角去上厕所吧。其实，家里就有冲水马桶，平时也是在家里上的，不知父亲为何要起大早，去上外面的、一百多米以外的公共厕所——父亲忽视了，患有血管疾病的老年人，在寒冷的早晨蹲厕所，是最容易发生意外的！
七点半左右，看菜场的张大叔在小屋门口刷牙，看到了父亲背靠在离厕所不远的一棵桐树下，艰难地向他招手。他赶忙奔过去，父亲大口地喘着气，说：“快……快，把我背……背回隆学家。”张大叔连忙背起他，连走带跑地向着表弟家的后门奔。快到的时候，父亲叹道：“天不容我啊！”
听到就有人喊：“隆学，隆学，快，你姑父犯病了！”还在睡梦中的隆学、转英一下子惊醒，隆学袜子都来不及穿，趿着拖鞋下了楼。这时候，舅母也起来了，三四个人把父亲扶在床上躺下，转英一手抱着父亲的头，一手在父亲的胸前抚挲。隆学慌了手脚，急急忙忙地，又是给医院打电话，叫救护车，又是出门去请村子里的其他医生。舅母取碗，舀水，到父亲床前“立筷子”，做农村人常用的那种“送”的巫术……这时候，父亲已上气不接下气，艰难地说出了最后的话：“天意，天意……我这回过不去了。”之后，喘气的力量越来越弱，大约八点左右吧，倒在了转英的怀中。八点半左右，救护车赶到，而人，事实上已经过去了。
我问当时为何不用“炸弹”？转英说没有见姑父带这样的药，家里也没有。事后，我整理父亲留在西安家中的遗物，发现了静悄悄地呆在一个包中的硝酸甘油含片和复方丹参滴丸。唉，父亲啊，走时我问你带了没有，你说带了，你是医生，对自己的病却如此大意！你要是带了，危急时服了，没有管用，那人心里也会少些遗憾啊——有一句话叫“灯下黑”，医生常被自己误。近一年来，父亲注意了他的胃肠病、糖尿病，却忽略了冠心病！而这种病，才是要人命的“第一杀手”啊！事后，我还想，如果那天父亲不是起那么早出门，或许不会犯病；如果犯了病不是让人颠簸着朝表弟家里背，而是就势躺在那儿，让人赶到跟前来抢救，或许能缓过来；还有，要是不去泾阳，或者去泾阳住几天后就回到西安，或许不会犯病，即就是犯病，城市的医疗条件要好于乡下，抢救或许会及时些、得当些……然而，世界上的事，一旦发生，就只好是那样的发生，从来就不给你“或许”的机会！

父亲的灵堂设在临潼区医院隆弟家中，父亲曾在这个医院工作过七八年。亲戚、同事、朋友、学生、看好过的病人……总之是和父母亲及我们兄弟姐妹有关的单位代表、各界人士，都络绎不绝地来吊唁，接了不少花圈和帐子。2月28日晚上，按临潼当地的讲究，我们几个人去殡仪馆，在一位亲友的指导下，给父亲“放钱”。总共是八个麻钱，身下放七个，摆成北斗七星的形状，嘴唇上放一个。在中国人的传统信仰中，北斗七星有主年命寿夭、富贵爵禄等功用，而用麻钱来摆放，大约和焚烧纸钱的用意相同吧。
3月1日下午，我们驱车栎阳，会同远远近近赶到的人们，进行了迎接锦旗、镜匾的仪式。锦旗、镜匾一共四副，内容分别为“艰苦创业多奉献，医术精湛美名传”、“克己奉公，爱院如家”、“慈善勤劳”和“深孚众望”。完成这个仪式，是父亲的心愿，遗憾的是他已经看不到了。锦旗、镜匾上的话，是写给母亲的，用在父亲身上同样合适，或者说更合适。仪式结束后，我们把置放在旧屋灵堂上的母亲遗像带回临潼，和父亲的遗像摆放在一起。
3月2日上午九时，临潼殡仪馆宽敞的大厅里站满了人，他们是来向父亲做最后告别的。“治病救人终生奉献德泽万众，爱国佑亲一世辛劳风范千古”——显示在电子屏上的这副对联，可以说概括了父亲既平凡又不平凡的一生。父亲静静地躺在玻璃棺内，好似睡着了一般，身上盖着红缎薄被，被面上绣着一条黄色的游龙。我不知道，他老人家还能否听得到萦回的哀乐，震天的哭声？
入火化炉前，我见了父亲最后一面，按讲究，将入殓时垫在老人身下的一条毛巾取出，放在身边。我退出到门口时，听到了炉门开启的声音。在附近祭奠的时候，有人看见高高的烟囱上冲出一道青烟，和天上的云团融为一体。奠仪结束不久，父亲的骨灰就出来了。那是炉边屋中的一个平台，骨灰摊在那里。在大大小小的骨块中，我发现了那几枚已经烧得变了形的麻钱。我一掬一掬地将还温热着的骨灰放入盒内，又分出些许，用红布包了，装在孝衫的袋里。
下午，大小五六辆车，又把大家拉往泾阳，会同等在半路上的亲友，在乐队的吹打声中，来到母亲的坟前。众人合力，将纪念母亲的碑石从车上抬下，立起。碑石精美大方，碑文清晰醒目，碑额上一对凤凰，面对着“中华”二字翩翩翔舞。接着，又在母亲的坟头、碑子的一边，挖一小方坑，砖砌灰抹后，将我随身带来的父亲的骨灰，连同红布包一起放入其中，覆以黄土……父亲和母亲见面了，以这样特殊的方式……祭奠仪式毕，亲友们一拨一拨地站在碑前，手捧锦旗、镜匾留影……面对这样的场面，我忽然有悟：人的情思是需要表达的，表达是需要仪式的。仪式就是内容啊。而父亲去世前这段时间所做的一切，都缘于一个情，对母亲的思念之情，这份情是何等的深切啊！
父亲去世，我当然是悲痛的。但悲痛的程度，没有三年前母亲去世时强烈。其原因，是母亲病得太突然，而且一病就走，没有一点点思想准备，总觉得对母亲多有亏欠，未尽孝道；而父亲最后这三年，应该说过得还不错，子女们也都多多少少尽了些孝。还有就是，母亲走后，我们对父亲的的事情已有了思想准备。——这三年中，大概有一半时间，父亲是在我这里度过的。在整理父亲留下的文字中，我看到了一篇《庞进家中小事记》——
“要过年了，儿之妻晨宇买了三双新筷子，三人三个样，很符合卫生标准了。处于中青年之新一代，有朝气，懂人情，理家事，从小事一双筷子着手。发给我的是一双红色油光的筷子，可谓‘老来红’。从五六岁学着捉筷子，老人讲，捉筷子要捉好，和学字捉笔一样重要。一要巧，二要顺，三不能满把攥，四不能捉得太近筷子头。一生用了多少种筷子呀，见过银筷子，捉过祖父的象牙筷子。筷子是中华民族讲卫生之基本条件。但我反对一次性筷子。一次性筷子损坏了森林之木、绿色环境，实为可惜，实为有错、有罪也。一家人之团结和睦，筷子为见证也。”
翻阅父亲留下的文字，发现对人生面临的许多基本问题，他都做过相当深入的思考，尤其进入晚年以后。比如神的问题，父亲认为，神是人封的，凡对人类做出特异的卓越的贡献的人，即可被崇敬为神；反人类的，常做坏事的，叫鬼或魔。而每一个人，都有神的一面，也有鬼的一面。要紧的是要把神的一面焕发出来，把鬼的一面压制下去。“是神都要敬，是鬼都要送”。至于仙，父亲认为，人上山即为仙，这个山不是一般的山，是很高的山，没有大天才、大功德，就上不了这个山。
还有人的寿域问题。父亲认为，长寿的原因来自各方面，血统遗传很重要，但大脑的发育、发挥，即智慧是根本。“当今社会，九十岁以上者，能力智慧多是特优。张学良、宋美龄、赵朴初、邓小平……都是聪明人，也都是遇事想得开的人”。他总结道：智力好的人长寿，谦逊有勇气的人长寿，严于律己的人长寿，思想冷静的人长寿，自私心少的人长寿，处事公平、积德行善的人长寿，注意个人生活卫生的人长寿，孤寡老人长寿。性情暴躁，急于求成，违天行事者，生命将受到影响，而那些横行乡里、胡作非为者，有无长寿者呢？“我这个医生，给人看了一辈子病，还没有发现。”
活着的人有灵魂，这是毋容置疑的，这灵魂便是思想、意识、心理活动、精神状态等等。那么，人去世了以后，还有灵魂吗？如果有，灵魂到哪里去了呢？按说，灵魂是大脑这个高级的、特殊的物质的创造物，大脑工作着，灵魂就产生着，大脑不工作了，休息了，灵魂也就没有了。但是，自古以来就有“灵魂附体”的说法，亦有人亲眼见过，活着的人被死去的人“拿住”，说死者说过的话，讲死者做过的事，动作、腔调、神气，都是死者生前的样子。对此，一辈子行医的父亲没有持简单的否定态度。他举了几个例子——
20世纪70年代，某村的一位大队干部，私通村中有夫之妇。某夜，两人正行苟且之事，被从百里外煤矿赶回的丈夫撞见，那汉子气愤之中，操棍猛击干部的头颅。干部捂头大叫三声“妈呀”，随之一命呜呼。这位大队干部是早年过继到栎阳来的，祖籍在甘肃某地。出事的当晚，其远处千里之外的生母在熟睡中忽听儿子叫她，声音凄惨，于是悚然惊醒，一身冷汗，一夜不安。天明后不久，即接到儿子出事的电报。大队干部之弟来栎阳处理其兄丧事，谈及此情节，闻者莫不称奇。
夫人姚氏病故的那天早晨，给外孙汛婴戴孝。孝布刚上头，汛婴就突然说他头发木，颈项难受，喉咙像堵了个啥，憋得受不了，想哭，却哭不出声来，脸涨得通红，手舞脚弹，躁急不安，状态很不正常。众人束手无策。这时候，女儿先锋突然发现，孝布太长，也没有点红。按讲究，孙子辈戴孝，不宜长大，且在孝布上要点一点红，以示和子女辈之区别。于是赶快取掉，换一条短一些的孝布，点了红，并在姚氏灵前，报告认错。于是，一刹时，汛婴头不木了，颈不硬了，喉咙也利了，恢复了常态。
还是这个汛婴，那天上午办完其奶奶的丧事，下午返回栎阳。初到家时一切正常，可一会儿就不对劲了，突然间就哭了起来，跑到院中拉水井旁，跪在那里拉开了水。是不由自己似的狠劲地拉，拉得哗啦哗啦，水花四溅，流得满院都是，浸湿了裤子、衫子全不在乎。其母和众人劝阻不住，只好强行将其拉起。起来后，又急呼呼地跑至厨房，抹案板，扫地；接下来又跑到大屋，抹洗陈列待售的各种家具……还是其母看出了缘由：这是奶奶在指教孙子呢！辛苦养育十七八年，朝夕相处感情深，放心不下啊！于是，女儿燃香叩头，敬告母亲姚氏，言妈你就别操心了，婴婴已经懂事了、听话了，您就放心吧、安息吧……敬告完毕，汛婴就不哭了，安定了……
录写到此，我想到了樊尧村，这个既普通又特殊的地点，和正月十六到正月十九，这段既普通又特殊的时间。对母亲而言，樊尧是她人生的起点，也是她人生的终点。1949年，她和父亲初次在这里见面，由此开始了长达半个世纪相知相爱、苦乐与共的生命旅程。三年前的正月十六，母亲栽倒在这里，正月十九，在这里告别人世；三年后，正月十七，父亲也病倒在这里，正月十九，父亲的灵骨来到樊尧，同母亲会面……在父亲最后的日记里，我发现了用红铅笔着重写出的大大的“2002、2月28日至3、2”和“正月十六、十七、十八、十九”两行字——2月28日父亲去世，3月2日是父亲的遗体告别日，却也是母亲去世三周年的忌日：这难道仅仅是巧合吗？
我还想到自己的一件事。那是2002年3月27号，父亲过“四七”，祭奠完父亲，我突然感到胸部有点闷，右耳时不时地嗡嗡作响。去省医院检查“血流变”，十八项指标，超了八项，总胆固醇、纤维蛋白元、低切全血粘度等超得较多。大夫说，这是你的身体在向你发警示、敲警钟了，从现在开始，你就得吃药、锻炼、注意饮食，否则，心脑血管病就要光顾你了。大夫讲的当然在理，但我还是想到，或者说宁可相信，这是医生父亲以特殊的方式提醒儿子：我和你妈都是被血管病叫走的，从现在起，你就要预防了，万万不可大意啊！
父亲救死扶伤几十年，可以说把一辈子的心血都奉献给了生活在关中平原上的普通老百姓。在他去世后，人们以不同的形式怀念他。一个叫王汉毅的临潼籍人士在一篇题为《先生庞济民》的文章中写道——
先生庞济民，栎阳医院老院长。我人生第一次有病就诊的医院，就是他任职的医院。还记得那时，怯怯的我，摸着白白的墙壁，就如同进了北京协和医院。是先生和蔼的目光减弱了我对医院的恐惧，并由衷喜欢上了这位总带着微笑的先生。随着岁月的流逝，先生在我及父母的心目中占据了越来越重要的位置。
可直到2004年五六月份，我才把先生去世的消息告诉我的父母。在这之前故里每位离开人世的人，我都要婉转地告诉父母，以便向父母渗透生老病死的自然规律，为的就是让父母接受先生归天的事实，毕竟他们已进入耄耋之年，更重要的是在他们的生活中，先生占据了一个谁都代替不了的位置。
我的父亲并不多病，但活得很顽强的母亲却是病身子，三天两头看病。在那些贫苦的岁月里，我们家一共有十二口人，不说别的，光做饭就能把一个人累倒。以母亲的病身子，如何能支撑得了？就因为有这位先生。社会发展到今天，农村依然缺医少药，可想而知当年是何等景况！可就是这位先生，隔两天就来了，隔两天就来了。在我的印象中，那时候严重的病才打针。要打针呢，就知道病重。可是，先生很少给病人打针，随身带的片片或面面药，吃几顿就能好。有一次我娘俩同时有病，母亲乳房上部长了疮，烂了；我腰上长了疮，也烂了。先生只看了一看说，甭害怕没事，于是拿出药碾碎，敷在疮处，然后包上纱布，隔一两天来换一次药。一段日子后，好了。
先生不离身的药箱里，有个装银针的盒子，随时给病人针灸，分文不收，钱在医患者之间，根本不占第一。他来了，就是希望和依靠来了。先生一年四季一个药箱一辆自行车，跑遍了方圆数十里的地方，也走进了方圆数十里百姓的心中。父亲当着初高级社主任，心中是个有数之人，虽然不会说出人即生产力的话语，但先生保了一方百姓的身体健康，也就保住了有生力量，客观上对父亲的工作该是多大的支持？先生以其医术医德医功一步一个脚印子走进了家乡父老之中，也走进了父亲的心田。父亲曾说，先生对地方有功。父亲不轻易评人，评则一语中的。对先生的评语，强烈地敲打和影响了我，连同世间一切科学的、正义的、进步的思想一起，哺育着我。
先生去世前几个月的一个傍晚在马路边闲坐，我一个人闲转，至先生跟前竟没看见先生。先生“腾”一下站起和我打招呼，并问我姐姐棉籽油中毒是否完全痊愈，震悚得我慌了心神：我是晚辈啊先生，敢劳您先生站起来么！先生把儿子的著作转赠与我，亲笔题字中又称我为“同志”……，每忆及此，就不由我泪眼蒙眬……
我再也见不到先生了，家乡的父老再也见不到先生了，先生却经常在我眼前走动。

2005年2月25日，农历乙酉年正月十七，父亲的三年忌日。这天，我们和众亲友一起，将父亲的骨灰从临潼殡仪馆取出来，又驱车泾阳，取了母亲坟上的黄土，一同安葬在骊山墓园。墓地是两年前买下的，选了园内青龙区六排九号，青黑色的大理石墓碑上刻着我撰的一副对联：“治病救人一生奉献惠泽方圆，和众佑亲七旬辛劳懿范后昆”。两句联语，一句是对父亲的总结，一句是对母亲的概括。之后，又买来几株洒金柏栽在墓圹周围，家在临潼城区的姐姐常去浇水料理，如今，这些柏树已生长得郁郁葱葱。

告别父亲。摄于2002年3月2日。

朋友，你可能已经感觉到，读到这儿，本书已接近画句号了。是的，书中写了许多生生死死的问题，没有生死，何谓世代？庞姓人的生生死死，构成了庞姓一族的世世代代；中国人的生生死死，构成了中国人的世世代代；地球人的生生死死，构成了地球人的世世代代；宇宙生命的生生死死，构成了宇宙生命的世世代代。
有关生死的哲理，前人已讲了许多，我已讲不出什么新鲜的话语了。中国古人讲，“三十而立，四十而不惑，五十知天命……”我觉得，这才是实实在在的经验之谈呢。想想看，人一接近五十，父母多已垂垂老矣，说不定哪一天，就撒手而去。父母在时，你总觉得你还是个孩子，头顶上还有一层遮盖，父母一走，这层遮盖就没有了，你的头顶之上，就是悠悠苍天了。你就会想到，下来就轮到我们这一辈了。你多么想挽留父母的生命啊，即使多留一天、多留一小时也好，但是，不能，你没有回天之力。而且，你更加清醒地明白，你也会有离开人世的那一天。这是命，谁也无法抗拒。
佛教认为人生是苦海，死亡是解脱，而且有来世、有彼岸、有净土，可以涅槃，可以往生；基督教在尘世之外，预设了一个美好的天堂，据说通过信主、救赎、忏悔、末日审判等等，就可以在人世了结之后，到天堂去生活。相比之下，我还是倾向于中国儒家的观点：“存，吾顺事；没，吾宁也。”（张载语）因为来世也好，天堂也好，我没有见过，也无法验证，我不知道我能不能去。
是的，我们只能活一世，也只能活这一世。上一世，是上辈人活的；下一世，是下辈人活的。一辈人有一辈人的希望、追求和痛苦，一辈人有一辈人的成就、遗憾和欢乐。
那么，怎么活才算活得好呢？我由庞家的世世代代，尤其是父母亲辛苦、平凡的一生,也由我活过半百的人世体验，想到了十二个字——
顺天命，尽人事，行大道，结善缘。

[本文系长篇纪实文学《平民世代》（太白文艺出版社2008年版）、《秦人家事》（西安出版社2011年版）中的相关章节]