玉兰花树下，亭亭地立着一位姑娘。一本英语书扣在隆起的胸前，书里夹着一封信，还有一幅画儿。姑娘看看画上的花儿，又看看眼前的花儿，羞羞地笑了，笑成了一个花苞儿。
“兰，你在这儿！”
浓眉大眼的肖兴冲冲地颠了过来。
她赶忙将书合上，然后冲他一笑，嘴角翘翘的。
“你猜我手里有什么？”小伙子满脸放光，一副得意的神采。
“钥匙。”
“不对。”
“糖。”
“不对。”
“猜不着，让我看看。”姑娘伸出手。
“别动！”
“怎么了？”
小伙子看看她，又看看花树，说：“你看它像你，还是你像它？”
“瞎说！”姑娘微嗔。
“我说的不对？瞧你这身衣服，还有……”
“别酸了，说正经的，有事吗？”姑娘瞪她一眼，口气却是温柔的。
“《永恒的爱情》，去看吧。”
兰接过来票一看，是十五排一、三座，不去看，多可惜呀！
“听说这电影很好呢。”小伙子热切地望着她。
她心动了。头一扭，几朵玉兰又映在眼里了。那花儿被夕阳一照，洁白之上又抹了一层淡黄。她的心倏忽一动，咬咬嘴唇，说：“你去吧，我身体不舒服。”
姑娘们的“不舒服”是不便多问的，小伙子很明智，眉梢儿一垂，说：“好吧，算了。那你明天过生日，我敢去吗？”
“家里又没老虎，为啥不敢去？”
“好！”小伙子又恢复了兴奋的神态，哼着“我们的生活充满阳光，充满阳光……”，颠走了。

肖和兰同龄，上小学时坐同桌，回到家也在一个大院。他们一块儿看小人书，一块儿“跳方”、“踢毽子”。两家大人关系也十分融洽，肖的爸爸是厂长，妈妈是幼儿园阿姨。兰的爸爸是工程师，妈妈是技术员。文化革命中，两家人都遭了罪：肖一家被下放到一个农场。兰的爸爸因和外国专家搞过一项设计，成了里通外国的“特务”，受屈不过，自杀了。妈妈带着兰姊妹几个，住在一间临街的低陋不堪的小屋里，靠给厂子糊瓶子标签过活……
后来，兰下了乡。偏僻的靠原庄一穷二白。刚下去的时候，几个人还互帮互助，处得蛮好，可惜不到一年，就四分五裂了。有后门的，提前飞了；家庭情况好的，回城了。这样，三间没有院墙的破瓦房里，常常只剩下兰一个人。困顿的生活没有吓倒她，反而玉成了她倔强的性格。春夏秋冬，一年到头，她很少误过工。村里的井干了，吃水要到村外的小河里去担。兰长得纤瘦，担水不是件轻松事。
这天下午，她又来到了小河边，只见一个小伙子对着清凌凌的河水发神儿。他大个宽肩，眉粗唇厚，四棱子饱满，像一尊石碑。瞧那身黄衣服，一定是才复员回来的虎了。她望了他一眼，没有说话，挑着桶就去打水。不料心一慌，桶脱勾了。眼看就要沉下去，她赶忙用穗勾挂，脚底一滑——
哎呀！——不要紧，衣服被人拽住了，一扭头，虎温厚地看着她。
“让我来吧。”他说。
她将水担给他，顺从地站到一边。
虎熟练地勾到水桶，腰一闪，一桶水就蹲在岸边了；再一闪，两桶水放得距离刚好。他把扁担还给兰，兰说了声“谢谢”，挑了起来。不料一高一低，没走几步，卟哧卟哧，桶里的水颠出来了。心一急，脚一绊，担子滑了肩，水哗啦一声，全倒了。她气得扔了扁担，立在那儿喘气。这时候，虎走过来，一句话不说，拿起扁担勾起桶，三下两下地挑起满满两桶水，忽闪忽闪地走了。兰跟在后边，小跑似的，还几乎撵不上。
到知青点后，他把水倒进缸里，说了句“以后不要去担了”，就出了门。从此，虎每天给家里担水，都要多担两担，倒在缸里，转身就走。兰几次叫他坐一坐，他都只是笑一笑，走了。
那天晚上，一阵打门声将兰惊起。不待她去开，门就被拨开了。“哗啦”一声，进来两个知青，一个长头发，一个剃光头，手里提着几只鸡。
“你们要干什么？”兰惊恐地问。
“这还用问吗？快帮我们煮鸡，有你的好处。”长头发朝她挤挤眼。
“你干不干？”光头见她不动弹，掏出一把匕首，“嗖”的一声，扎在桌子上。
兰心都要提到嗓子眼了。她不顾一切地朝门口冲去，却被长头发堵住了。
“怎么，想叫人吗？一边呆着去！”
兰被推到屋角。她想喊人，可不管用，这儿离住家户老远呢。看着他们烧水、烫鸡、拔毛……一会儿，满屋弥漫着肉香。快熟吧，兰心里说，吃了，你们就该走了。
鸡熟了，两个家伙掏出酒瓶，蘸着盐末，吃着喝着，嘴唇弹得“叭叭”响。长头发撕了一条鸡腿扔了过来，兰厌恶地扭偏了头。
“哟，还蛮正经哩！”光头嘴里喷着酒气，乜斜着眼睛，朝她走来。
“你们要干什么？”兰退到墙角。
“陪哥们玩玩。”长头发也逼过来了。
兰明白了。她拚命朝屋外冲，被拉了回来。她想大声喊，嘴被捂住了。她撕，她踢，她咬……
正在这时，屋外冲进一个大汉。一见这场面，举拳就打。长头发举起小板凳砸来，大汉闪过，就势一拳，长头发便歪了下巴；光头用匕首乱扎，大汉一个飞腿，匕首上了房。……两个无赖怎能敌过在部队学过“擒拿”的虎呢？三下五除二，就被捆到那儿直“哼哼”了。虎看了一眼头发蓬乱的兰，说： “收拾收拾吧，我叫两个人，把他们送到公社去。”
一惊一吓，兰病了，烧得昏迷不醒。虎用架子车拉她到医院。住院了，虎大婶一口水一口药地照护她。大老远的，在家里做好可口的饭菜给她提来。病好后，她便搬出了知青点，和虎的小妹妹住在一个屋里了。
多好的一家人啊。大婶待她像亲女儿，虎待她像亲妹妹。过生日了，大婶专门为她擀长面，细如丝，韧如筋，一筷子挑一碗。妈妈带着弟妹从城里来了，一住好几天，简直和走亲戚一样！……
虎当队长了。他带领大伙没黑没明地苦干。头一年修了拦河坝，打了三眼深井，使一百多亩旱地变成了水浇田，第一次甩掉了吃返锁粮的帽子。第二年，家家有余粮，分红兑了现，兰也分到了一百多块钱的现金哩。虎成了远近有名的实干家了，群英会上，县委书记给他戴红花……
有一天，兰帮大婶做饭。看着大婶满头银丝，她心一动，问道：“大婶，您咋不给虎哥问媳妇呢？”
“唉，好娃哩！你虎哥在部队时就订婚了，可人家姑娘有条件，不入党，不提干，不结婚。虎党是入了，却复员了，人家姑娘看上了条件更好的，事情就吹了。”
“那就再找一个嘛！”
“他那个倔脾气哟，死犟活犟的。他说他不要媳妇了，你看气人不气人？你有机会，帮大婶劝劝，他听你的。”
这天下午，夕阳照着静静的小河，岸边的柳树上，知了的歌唱此起彼伏。累了一天的虎来到河边，捧起河水朝头上唰啦啦地浇，然后来回地抖，像摇波浪鼓一样。
“慢点摆呀，溅了人一身！”
虎回头一看，兰端一盆衣服站在身边。他憨厚地笑笑，说：
“是你呀，我不知道你来了。”
“把衫子脱下来吧，我给你洗洗，一会就干了。”
“让妹妹洗吧。”
“我洗不一样吗？”
他不再推辞了，脱下溻着汗云的衫子，露出黑红、健壮的身体来。兰看了一眼，心不禁一慌，赶忙低下头，问：“虎哥，你今年多大了？”
“二十六。”
“大婶让我劝你哩。”
“劝我什么？”
“让你问媳妇哩！”兰说完，自己倒红了脸。
“现在还顾不上。”
“为啥？”
“不把生产队搞个样样行行，我就不找媳妇。再说，已伤过一回脑筋了……”他叹了一口气，话题一转，“哎，兰，你说十年后靠原庄是个什么样子？”
“嗯……盖楼房、搞喷灌、有电视看……总之，肯定比现在好。”
“我想过了，今年把路一修，买台拖拉机，荒坡上多栽些果树；明年争取买一辆汽车，跑跑运输，再搞个粉条加工厂……十年后，你再来看看……”
“我就是咱庄人嘛！”
“现在是，以后就不是了。也难怪，农村苦，再说也比不了城里。”
“城里有啥好？人挤人，上街连个厕所都找不到。”
虎“卟哧”一声笑了，摇摇头，不再说话。这时候，晚霞正好，遥望远方的虎就浴在红光里了。兰瞥了一眼那强健的体魄，心窝怦怦地跳。
春节快到了，兰要回城看妈妈。虎大婶把白面、鸡蛋、洋芋等装了一兜又一兜，让虎送她上车。
回来时，兰给大婶扯了一条裤子，给虎买了一个背心，给虎妹一条纱巾……
“哟，还有张照片哩！”虎妹翻着兰带来的书，叫道。
“让我看看。”虎接过照片，高兴地欣赏着。照片上，一个扎羊角辫的小姑娘，恬静地立在一株含苞待放的玉兰花下。
兰瞥了一眼，笑道：“是小时候爸爸照的。”
虎大婶要过照片，凑到门口，看着说：“照得好。这是啥花，开得这么好看？”
“玉兰花。”
“这花是种哩，还是栽哩？能不能让咱家院子里也有一棵？”虎大婶笑着说。
吃过晚饭，兰从住的厦房屋前过。灯亮着，小伙子趴在桌子上，一副聚精会神的样子。她轻步走到身后，发现一双爆满茧花的手，不太熟练地握着一支铅笔，一笔一划地画画。杆已经画成了，正在添枝加叶。
“你画的是啥呀？”姑娘笑着问。
小伙子吃惊地扭过头，一看是兰，脸腾一下红了。赶忙用手捂，不料碰倒了玻璃杯，一滚，掉到了地上，啪啦一声，碎了。
“没……没画啥。”他一只手捂着，一只手去捡地上的碎片。
“我都看见了，是什么花？”
“是……是棉花，画得不好。”
“我可以看看吗？”
“这……你看吧。”虎犹豫了一下，拘谨地挪开手。
挺拔的树身，清秀的枝干，长圆形的花瓣：哪有这样的棉花？兰觉得心窝里有什么东西在突突地跳，两腮热热的。她咬着嘴唇，瞟了虎一眼，那目光，十二分的动人。
“我们部队原来住的地方有这种花……我办过墙报……”小伙子不自然地解释着，头上渗出汗珠。他抓起画纸要揉，被姑娘挡住了：“画得蛮好的，为啥要揉呢？”就把纸摊平，说，“画吧，画好了送给我。”
“那你把那张照片送给我，行吗？”他红着脸，说。
“行啊。”她脸也红了。
招生制度改革的消息传来了。这天收工回来，虎问兰：“人家都开始复习了，你怎么不动呀？”
“我……我不想考。”
“不行。你有基础，一定要参加考试。明天不要出工了，回城复课吧。” 回去行吗？住在街道边边，地方又那么小……
见她默不作声，虎道：“回去要是不方便，就在咱家复习吧。反正得抓紧，机会难得啊！”
第二天，虎进县城办事，又是买又是借的，带回来好些复习资料。
兰沉浸在书纸里了。饭好了，大婶端进屋来；停电了，小妹给她擦亮罩子灯……
兰考上了。走的时候，村里人都来送她。虎大婶用袖头擦着泪花儿，虎送她到车站。
“到学校就安心学，家里有啥困难就来个信，别的没有，粮呀菜呀的，不缺。”虎说。
“嗯。”兰点点头，泪水止不住地流，“毕业后，我还回来，咱们……”
“别说傻话了。上学出来，就是国家的人才，要服从国家分配。以后有机会，来看看就行了。”
“你如果相信我，就再等等……”

入校了，喜事一件接一件。爸爸的冤案平反了，妈妈恢复了工作。肖的爸爸调升到公司当了书记。肖也考到了这所大学，兰学中文，他学历史。多年不见，当年又瘦又矮的肖，已出息成一个十分英俊的小伙子了。同在一个学校，免不了经常碰面；逢年过节，两家人互相走走……小时候青梅竹马的情景又怎么能忘记呢？
上学期间，是不好谈恋爱的，那玩意多分心呀！可毕竟是二十五六的人了。看看文学作品和电影、电视上的爱情生活，能不联想到自己吗？谁不愿意找一个称心如意的爱人呢？学习一紧张，什么都不想了；可稍有闲暇，爱的琴弦就奏鸣了。你越捂耳朵，它越动听，那旋律，那节奏，那音响，分明是撩拨得你坐卧不宁的乐章啊！

天阴了，潮潮的雾气在树丛中弥漫。忽听一片沙沙声：下雨了。雨线儿斜挂，雨脚儿渐密，玉兰花浴在雨网中了。瞧，水珠儿顺着花瓣儿往下滴，汗珠儿似的。……那是我吗？是我才从运动场上下来么？不，是我刚从田野里归来，大婶已做好浆水面等着呢……
昨天，收到了虎的来信：
……兰，说心里话，我喜欢你。你在我心中，简直是一个仙女！你送我那张照片，我用镜框镶了，放在桌边，每天不看几回，心里就慌慌的。我想过一千次、一万次，要是能和你在一起过日子，那该有多好啊！但是，我也把这个想法否定了一千次、一万次：你太美好了，美好的人，应该过天下最美好的日子，这样的日子，一个整天和泥土打交道的庄稼汉，是难以给予的。你知道，我订过婚，对那位姑娘，我也真心相待过，可后来，她还是和我断了。开始挺恨她的，后来想开了：谁不愿意过得更好些呢？邻村的棉你听说过吧，就是在业余剧团演铁梅那个，她的未婚夫考上了医学院。前几天，那小伙子来信提出解除婚约，棉哭疯了，要跳河。她哥是我的战友，气得要到学校去闹，我把他们劝住了。想想看，一个大学生，一个农民，即使结合了，两地分居、家庭呀后代呀，都存在很多问题。遇到这样的事情，多替对方想一想，痛苦也就减轻了。……原谅我在你学习紧张的时候给你写了这些，因为一来我不愿意让你老背着我这个包袱，一解决你就安心了；二来目下有人给我提亲，我想差不多就行了。如果你不嫌弃的话，靠原庄就是你的老家，妈妈心疼你，小妹喜欢你，放假了，你就回来走走，那么多火晶柿子、红皮石榴，还有搅团、鱼鱼、浆水面，都等着你吃哩！……
这封信，她已经读了五遍了，每读一遍，都要抹一次泪。
难道和虎哥就这么结束么？难道一个大学生就不能和一个农民走到一起么？妈妈也说虎好，纯朴、厚道，可又劝我选择肖。难怪妈妈，现在的人看问题，有几个不是这样的呢？
肖是不错，不管品德、才貌还是家庭，都无可挑剔，——听说不少女孩子都跟在后面追呢。可我能忘掉虎吗？他是第一个让我动心的人啊，人一生能有几回“第一个”呢？
星期日上午，兰乘车回家。
家里无人。妈妈带着弟弟去舅舅家了，妹妹住校未归。隔壁王大爷送过来一袋白面和一篮鸡蛋，还有虎留下的纸条：
“兰，我进城买拖拉机零件，明天去学校看你。”
他来了，太好了！兰心里怦怦跳。
她打开窗子，一股甜甜的香味袭了进来：院子里的几株玉兰也开盛了。冬青翠柏护围，蓝天白云接引，成群的蜜蜂在花朵中穿绕，嗡嗡地叫着，听得人耳朵痒痒的……
兰的心渐渐地平静下来。她觉得自己该做决定了。当年的卓文君跟着司马相如私奔，当垆卖酒，不见得不幸福；安娜和卡列宁组成了一个完全属于“上流社会”的家庭，却生活得并不美满……选择虎，肯定得面对来自家庭、社会，方方面面的压力，但是，世上的路都是自己走出来的。毕业后，就申请去靠原庄附近的学校，当一名中学教师，不是也很好吗？而心眼好，志气大、有干劲的虎哥，也绝不会平庸的……
敲门声打断了她的思绪，肖来了。小伙子衣着入时，精神抖擞，拎着一个大蛋糕。
“今天好些了吗？”肖先问过大妈弟妹之后，问她。
“我怎么了？”她反问。
“你不是说不舒服吗？”
“我说过吗？”她笑了，他也笑了。
坐了一会儿，聊了聊学校里的事，兰说：“咱们吃捞面条吧，让你尝尝我的手艺。”
“好啊。要我帮什么忙？”
“你给咱剥两根葱。”
两个人干了起来。下了几年乡，兰跟着虎大婶学，在做饭上已练成一把好手。她挖了一大碗虎带来的白面，和面、揉团、擀开、切丝，十分娴熟，看得肖“啧啧”连声。
一会儿，面条出锅了：白如雪，细如线，热腾腾，油汪汪，香喷喷……
“真好，真好！”肖一边调面，一边赞美。
“什么好？”
“面好，人好，人比面还好。”
“贫嘴！”
吃罢饭，两个人面对着坐下来。
“兰，我想给你说几句话。”肖大眼放光。
“我也想给你说几句话。”兰定了定心。
“那我们都不说，写到纸上如何？”
“行。”
于是，兰找来一个本子，撕了两张，一人一张。
肖写了，递给兰看，上面是：
“我想天天吃你擀的面。”
兰写了，肖接过来，但见：
“友谊比面长。”
肖愣了，抬起头，不解地看着兰：“你这是——？”
一刹时，兰眼圈湿了。她含着泪，羞怯地，但却是坦荡地把一切都告诉了肖。
肖静静地听着她的叙说，神情嗒然，凄然，愀愀然……

第二天中午，宿舍门“笃笃”地响了。
兰拉开门：是他，旧军装发白，方脸膛黑红，一双炯炯的眼睛。他有些拘谨地立在门口。
“进来嘛！”兰让他坐在自己的床上，起身去打洗脸水。
同舍的女生们打量着这个小伙子：他是兰的什么人？
“这是我的男朋友，来城里办事。”待虎洗罢脸，兰向大家介绍。
啊，他是兰的男朋友？！人们的眼光变成了一个个问号和感叹号。
虎被看得不好意思，脸一下子更红了：“兰，你咋这样说……”
听说兰的男朋友来了，而且还是个当过大兵的农民，这消息无疑带有爆炸性。一会儿，有人来倒水，有人来借书，门被掀开个缝儿，透半个脸……
兰走过去把门拉开，招呼同学们都进来，她取出一包水果糖，给大家散发着。
虎脸红到了脖子根，嘴唇抖动着：“兰，错了，错了，你听我说……”
虎的窘态使大家很开心，于是“轰”一声笑开来。笑得虎如坐针毡，他尴尬地咧咧嘴，起身对兰说：“咱们出去走走吧。”
他们边走边说，渐渐地来到玉兰花下。
互相问候了两家的亲人，说了说队里和学校里的情况，虎道：“兰，我来看你，是想告诉你，我要结婚了。”
“啥？你说啥？！”兰有点不相信自己的耳朵。
“真的，结婚证都扯了，就是我上次信中给你说过的棉。”
“啊？这……”兰两腿发软，虎扶住了她。
“你是仙女，应当……”
兰泪如雨下。

一夜工夫，玉兰花已经盛开。春阳骄骄，花朵举举。不染纤尘，香沁人心，像玉雕，像堆雪，像哈达……

（写于1982年）

声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载
地址：西安市太阳庙门43号 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com