多年前流行过一部小说，名字叫《第二次握手》。小说没有细读，名字却牢牢记住了，盖因这“第二次握手”往往是特别珍贵的。想想看，同班同学，许多都是一毕业就天各一方，再也见不到了；生活中的许多相识许多交往，也都是一次性的，过去了就再也没有机会了。
有幸的是，我和陕西人民出版社有了“第二次握手”的机会。12年前，这个社策划出版“中国风俗丛书”，我写了其中的《龙的习俗》。丛书获了国家几个大奖，还飘洋过海到了台湾，在海内外产生了广泛的影响。这是“第一次握手”了，而且握的是“龙”手，因为那一年是个“龙年”，我写的也是一本“龙书”。12年后，我将一部新的书稿《中国的图章——说龙谈凤话麒麟》郑重地交给陕西人民出版社，依然是一本“龙书”，依然要在龙年前后面世，两双“龙”手就又一次相握在一起了，这真是让人高兴的事！
这里，我要特别感谢陕西人民出版社的副总编辑、著名词学家弓保安先生，没有他的鼎力荐举，我的这双手就不知握到哪里去了。同时，也要感谢为此书设计封面和内文的美术家曹刚、陈涛二位先生，以及该社上上下下，方方面面的朋友，没有他们的努力，我们的手就不会握得这样好。
那么，两本“龙书”有何不同呢？首先是体例不同，上一本是专著，这一本是文化随笔集。内容也多有区别：上一本粗疏单调，一些观点不成熟，因为从入手到完稿只花了不到一年的时间；这一本有12年来的研究成果打底子，内容就细致、丰富多了，观点也成了体系；上一本只谈龙，涉及到凤，这一本凤占了相当大的篇幅，还写到了麒麟。从艺术角度看，这一本是随笔写法，纵横捭阖，天云地雨，文学性要强一些。
我原来是写小说写散文的——现在也常有文学性的作品散见于各地报刊，却鬼使神差地一头撞进了龙文化研究领域，而且一进去就是十多年，于是朋友们就有了两种说法：一说你还是从“龙潭”中跳出来吧，再沉浸下去，你的文学天才就要被淹没了！一说为什么要跳出来呢？有的作家写着写着就没啥写了，为什么呢？文化底蕴太薄了呀，只能写自己的“生活”，那点生活掏干了，创作生命就枯竭了。你现在多好，两把刷子都能来，既能在文学的草原上驰骋，又登上了一个文化山峰，多少人想学都学不来呢！
说来我是主张作家学者化，学者作家化的，也主张文化和文学交融互渗，平时朝电脑跟前一坐，也总是努力地将“形象”和“抽象”两个翅膀都扇动起来，使自己的文学作品有文化品位，使学术成果有一个让读者易于接受的文学的表现形式。的确，文化使文学深刻隽永，文学使文化喜闻乐见。我觉得用形象的文学的手段表述抽象的文化的命题，是文化走出象牙塔，走向街头巷尾平民大众的重要途径。当然，文化渗入文学，最后还得是生动鲜活的文学，否则，读者是不买账的。有论家提出，作家不是学者化的问题，而是思想家化的问题。我觉得两者不矛盾，所谓作家学者化，我理解，倒不一定要求作家都成为写作之外的某一领域的研究专家，而是要求作家得有一定的学问，有一定的文化。思想家化是更高的要求。作家和思想家的结合是大师级的结合，这样的结合中国很少，世界上也不多。一般作家，能成为一个有文化的“思想者”就不错了。

（此文为《中国的图章——说龙谈凤话麒麟》一书的《后记》，原载《书海》2000年第5、6期合刊）