陕北干旱少雨，世世代代靠天吃饭；世事浅薄，靠儿女吃饭都大成问题，何况靠天？因此靠天就成了求天、祈天、央告老天了。

老天是个“大衙门”，职权重叠，部门交叉，职责模糊，不下一番功夫，“磕头也找不到个地方”。经过百代探索、千年寻觅，老百姓终于找到了管雨的“机关”。这“机关”叫龙宫，首长叫龙王。于是，陕北人就千方百计和龙王套近乎。不求别的，只求个风调雨顺，不要让庄稼汉们白受苦。

陕北人实诚，对龙王的抬举和敬奉可以说是无处不在、无时不在。具体体现在建筑上、乡村风俗中和男女老少的行动里。陕北庙少，纯粹由民间自发修建的庙更少，但稍微大点的村子都有龙王庙；陕北人爱闹红火、爱转“九曲”，届时不敬孔夫子，不敬赵公明，单单敬奉龙王爷；陕北人少文化、多天真，不怕皇帝不怕官，但人人都怕龙王爷。陕北有许多风俗都和龙王有关，例如不能在屋外梳头，不能在野地里敲打盆子、碗，据说都出于对龙王爷的尊畏。

俗话说“人心换人心，八两换半斤”。这个道理放在别的地方是对的，放在陕北人和龙王爷的关系上，就不是那么回事了。陕北人敬龙王、怕龙王、涎了脸儿巴结龙王，结果总是一场空。总是年年敬，年年旱；什么时候用雨什么时候旱，什么地方缺雨什么地方旱。龙王老儿没良心，专门欺负陕北人。

可这又有什么办法呢？权力在人家手中，下不下雨又事关自己的生存大计，人在屋檐下，谁敢不低头？于是祈雨就应运而生，成了陕北的风俗。

陕北人祈雨和别的地方不同，苦求中不乏愤怒，祈祷时满怀怨恨。总是一求、二告、三诱、四哄，绝望时还敢“霸王硬上弓”！

求，就是道苦情、乞怜悯，像冤妇的哀哭；像屈汉的诉说；像小娃娃畅声唤亲娘；像老婆婆抹泪求儿媳：“不行了，不行了，老天旱得不行了。老龙王，快下海雨，下了海雨救万民。”

告，就是说事实、摆现象、叙悲惨、说凄怆，像穷困户给社区领导写的救济申请，像地方政府给中央打的灾情报告：“山干了，水干了，地里的庄稼着火了。老龙王，快下海雨，下了海雨救万民。”

诱，是劝说、鼓励、启发、引导，像大人乖哄孩子，像领导安慰群众，像“能不够”女人藏了焦急鼓动孩子背唐诗，像穷光蛋男子饿着肚子给女朋友谈理想：“上来了，上来了，南面的云彩上来了，和风细雨过来了。老龙王，快下海雨，下了海雨救万民。”

哄，不是欺骗，而是百般献殷勤，万般搞吹捧，变磁卡法子让龙王高兴。像孙子在爷爷怀里撒娇，像部下在顶头上司面前装傻：全村老少头戴草圈帽、身穿破衣衫，三拜九叩把龙王爷请出来，让十几个小伙子抬着“可山二洼”地飞奔。一边奔，一边编些离奇的故事：明明是人们抬着龙王的泥像，偏偏说成“龙王提着他们进了一回龙宫”；明明是骄阳晒出来的热汗，偏偏说成“龙宫里带来的甘霖”；明明饿得“心锤儿打得肋骨闷响”，偏偏说“凡人克化不了神仙的佳肴”。无论平时多么老实的人，说谎话都不觉得脸红——“一年的庄稼，二年的性命”，为此，脸都不要了，还红个什么？

一旦求不得、告不饶、诱不成、哄不了，陕北人的“脾气”就开始了，这就是“霸王硬上弓”。把龙王爷的泥像放在太阳下晒，让他尝一尝这天旱的味道；找一个灌了水的葫芦往他手里塞，堵住他“没有下雨指标”的借口；纠集人围了泥像唱，不给他片刻的安宁；抓一些猪羊当着他的面杀，提醒他再不下雨就“后果严重”。更有那上了年纪的人“老夫聊发少年狂”——没牙齿的老婆婆弄散了头发要往泥像上撞，白胡子老汉手提了牛鞭要把那泥像往碎里抽，齐声嚷：“命都不保了，怕你龙王为什么？”

其实，祈雨只是一种宽慰人心的形式。那些与土地打了一辈子交道的老农，知道什么时候下雨。在他们预测快要下雨的时候，才开始组织乡亲们祈雨。为的就是稳定人心、凝聚力量，鼓励人们学好向善。每一次祈雨，都是一次村庄秩序的整顿。主事人会把天不下雨归结为老天对人们不务正业的惩罚，从而使一些长舌婆娘、嫁汉女人和偷鸡摸狗的人们慌了神，跪在泥像面前一遍一遍地检讨自己的过失，央求神神的宽恕，形式如同民主生活会上的领导述职。这应该是陕北人的发明创造。只要那比油还珍贵的雨水一降临，人们的共同目标实现了，心情就舒畅了，所有的心思都用到山里的庄稼上了，干起活来就更足劲了。